Prefazione del Team 


Buonsalve, magari mi riconoscete per il lavoro che stiamo portando avanti per il lavoro 
di traduzione di Rakudai Kishi no Cavalry con Dark Verdict. Beh, questo progetto 
invece lo prenderò in mano da solo, quindi non aspettatevi la scioglievolezza Lindor 
che ha Dark nella traduzione, ma spero comunque di portare un buon lavoro. Sono due 
volumi in totale, quindi “spero” di completare il lavoro in tempi relativamente celeri. 
Se siete qui è perché immagino abbiate già visto la trasposizione animata, quindi 
ritengo opportuno avvertirvi che i capitoli della novel non seguono l’ordine 
cronologico dell’anime, ma sono tradotti esattamente nell’ordine in cui li ha scritti 
l’autore. Potevo anche scegliere di tradurli seguendo l’ordine cronologico, ma ho 
preferito seguire l’ordine pensato originariamente. Altra cosa, a parte le copertine non 
ho trovato immagini decenti da inserire all’interno della novel, non che non ci fossero 
ma la qualità era veramente infima, per cui nessuna immagine a sto giro, mi spiace, ma 
piuttosto che rovinare la novel con immagini sgranate ho preferito non metterle 
proprio. 

Beh, vi auguro una buona lettura. Bazeenga, cicci! \ (09) / 


Detto ciò un paio di informazioni: 
> I dialoghi sono tutti preceduti dal classico segno, ossia: «...aaa...» 


> nelle parentesi quadre troverete tutti le cose come commenti del pubblico, titoli di 
giornali, comunicazioni varie tipo sms o walkie talkie, ossia: “[aaa]” 


> tutto ciò che è in corsivo, è un pensiero personale dei personaggi, come se gli steste 
leggendo la mente, ossia: “aaa” 


Ergo, vi auguriamo una buona lettura, ma soprattutto se volete leggere i volumi che 
verranno o volete rimanere aggiornati sulla serie, visitate i link sottostanti: 


https://animehero.forumfree.it/?t=76726350 


Buona lettura 
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Prologo 


Auto-Memories 
Doll 


“Bambola di Scrittura Automatica”. Era passato tanto tempo 
da quando quel nome aveva causato uno scandalo. 

Il creatore era un ricercatore di bambole meccaniche, il profes- 
sor Orland. Sua moglie, Molly, era una scrittrice di romanzi, e 
tutto iniziò quando lei perse prematuramente la vista. Dopo es- 
sere diventata una donna cieca, Molly era caduta in una profonda 
depressione per non essere più in grado di scrivere romanzi, che 
era il senso della sua vita, e si era indebolita ogni giorno. Inca- 
pace di assistere a ciò, il Professor Orland costruì la prima bam- 
bola di scrittura automatica. Era pensata per elaborare ogni cosa 
detta dalla voce del suo proprietario, così da trascrivere le parole 
pronunciate dalla voce umana - in altre parole, era una macchina 
che sostituiva il processo di "ghost-writing". 

Sebbene avesse avuto l'intenzione di crearne una solo per la 
sua amata moglie, in seguito divennero famoso per il supporto 
che fornivano ad una grande quantità di persone. Negli ultimi 
tempi, le Bambole di Scrittura Automatica venivano vendute a 
prezzi ragionevolmente bassi, e c'erano alcuni modelli che pote- 
vano essere affittati o noleggiati su commissione. 


Parte Prima 


Lo scrittore 
e la bambola 
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Roswell era una bellissima capitale bucolica immersa nel 
verde. La città era situata alla base di alte montagne. Rappresen- 
tava l'intero territorio. Tuttavia, tra la gente comune, il nome di 
Roswell era noto per i suoi rifugi estivi - in altre parole, le sue 
ville. In primavera, il paesaggio traboccava di fiori e intratteneva 
gli occhi delle persone; in estate, molti cercavano riposo in un'e- 
norme cascata che aveva una lunga storia come luogo famoso; in 
autunno, la pioggia di foglie in decomposizione colpiva i cuori 
di tutti; e l'inverno concedeva una quiete che rendeva l'intero po- 
sto silenzioso. Poiché il cambio dei periodi era facilmente distin- 
guibile, il paesaggio era abbastanza pittoresco da rapire lo 
sguardo di coloro che visitavano durante ogni stagione per visi- 
tare la città. Le ville furono costruite collegate alla città ai piedi 
della montagna. Quelli erano cottage di legno dipinti con una 
gran varietà di colori. Dai lotti più piccoli a quelli più grandi, il 
costo della proprietà nella zona era piuttosto elevato, quindi 
avere una villa fatta lì era una prova di stile di vita agiato. 

La città era piena di negozi per turisti. Nei fine settimana, la 
strada principale era molto affollata, con file di negozi ai suoi lati 
e musica piacevole in sottofondo. Con un tale assortimento di 
merci, nessuno poteva prendere in giro il posto solo perché si 
trovava in campagna. La maggior parte delle persone costruiva 
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ville in città per comodità, e chiunque costruisse la propria casa 
altrove era trattato come se fosse poco sano di mente. 

La stagione attuale era un autunno di nubi di cirrocumulo che 
si muovevano alte nel cielo. Lontano dalla città di montagna, si- 
tuata vicino a un piccolo lago che non era molto considerato tra 
le attrazioni turistiche della città, c'era una casetta solitaria poco 
appariscente. 

Ad un primo sguardo, era una casa in stile tradizionale con 
gusto nei suoi tratti raffinati. Tuttavia ad un’occhiata più attenta, 
si notava lo stato di abbandono in cui versava, la casa era infatti 
in cattive condizioni. Oltre il cancello a forma di arco di vernice 
bianca sbiadita c'era la vista panoramica di un giardino sopraf- 
fatto da erbacce e fiori senza nome. I muri di mattoni rossi in 
decomposizione sembravano non essere mai stati riparati. Tegole 
spaccate qua e là, probabilmente allineate perfettamente nel pas- 
sato ma che ora erano diventate atrocemente scheggiate. Accanto 
all'ingresso della casa c'era un'altalena ricoperta di viole aggro- 
vigliate, che nessuno poteva più muovere. Era un indizio che una 
lì viveva un bambino e che quello stesso bambino non c'era più. 
Il proprietario della casa era un uomo di mezza età di nome 
Oscar. Con quel nome, aveva lavorato nell'industria della scrit- 
tura come drammaturgo. Aveva una chioma rossa eccentrica e 
portava occhiali dalla montatura nera con lenti pesanti. La sua 
postura lo faceva sembrare più giovane della sua età, anche se era 
leggermente piegato in avanti. A causa della sensibilità al freddo, 
portava sempre un maglione. Era un uomo completamente nor- 
male che non lasciava intendere che sarebbe diventato un prota- 
gonista in qualsiasi tipo di storia. Oscar fece costruire la casa non 
come una villa, ma con il genuino desiderio di passare la sua vita 
lì. Non lui da solo, ma anche sua moglie e sua figlia. Aveva ab- 
bastanza spazio per tutti e tre, eppure nessuno tranne Oscar vi- 
veva lì. La moglie e la figlia avevano già seguito il sentiero che 
portava ad un’altra vita. 
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La causa della morte della moglie di Oscar era stata una ma- 
lattia. Il suo nome era troppo lungo, al punto da essere impronun- 
ciabile. In poche parole, consisteva nella coagulazione del san- 
gue all'interno dei vasi e nella morte per ostruzione. Inoltre, era 
ereditario e sua moglie l'aveva ereditato da suo padre. Essendo 
diventata orfana a causa dell'elevato tasso di morti premature 
nella sua famiglia, era a scoprire la dura verità riguardo sua mo- 
glie, che era rimasta sola dalla sua mancanza di parenti, dopo che 
lei se n'era andata. 

«Era spaventata dal fatto che, se lo avessi saputo, forse non 
avresti voluto sposare una donna malata, quindi ha mantenuto il 
segreto.» 

Quello che gli aveva detto così era stata la migliore amica di 
sua moglie. Dal momento in cui aveva ricevuto la rivelazione al 
suo funerale, una domanda aveva costantemente echeggiato nella 
testa di Oscar. 

«Perché? Perché? Perché» 

Se solo... me lo avesse detto, non importa quanto sarebbe co- 
stato... avremmo potuto cercare una cura insieme, investire in 
quella somma di denaro che avevamo accumulato inutilmente. 

Era palesemente ovvio che la moglie di Oscar non lo aveva 
sposato per la sua ricchezza. L'aveva incontrata prima di diven- 
tare un drammaturgo, nella biblioteca che visitava spesso, e 
quello che l'aveva notata per la prima volta - l'ex bibliotecario - 
era stato Oscar sé stesso. 

Credevo fosse... una persona bellissima. L'angolo dei nuovi 
libri di cui era a capo era sempre interessante. Mentre mi sono 
innamorato di quei libri, mi sono anche innamorato di lei. 

«Perché?» 

Quella parola era rimbalzata per centinaia di milioni di volte 
nella sua testa, poi scomparve. 

La migliore amica di sua moglie era una persona responsabile, 
e poiché Oscar aveva perso lo spirito con la sua morte, quest'ul- 
tima si era energicamente messo in moto per prendersi cura di lui 
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e della figlia con cui era stato lasciato. Preparava pasti caldi per 
Oscar, che non avrebbe nemmeno mangiato tutto il giorno se la- 
sciato da solo, e intrecciava 1 capelli della bambina che piangeva 
e piangeva l'assenza della madre che non poteva più farlo. Forse 
c'era stato un po' di amore unilaterale coinvolto. Una volta, men- 
tre sua figlia era a letto con la febbre e improvvisamente aveva 
iniziato a vomitare ripetutamente, quella che l'aveva portata all'o- 
spedale era stata l'amica. Colei che aveva scoperto per prima che 
la ragazza aveva la stessa malattia di sua madre non era stato suo 
padre, ma la donna amica di sua madre. 

Quello che era successo dopo era progredito lentamente, ma 
agli occhi di Oscar era stato troppo veloce. Si erano affidati solo 
a medici famosi e impareggiabili, a differenza di quando sua mo- 
glie aveva attraversato le stesse difficoltà. Da un grande ospedale 
all'altro, avevano chinato la testa a molte persone, chiedendo 
aluto e raccogliendo informazioni per testare nuovi farmaci. Le 
medicine e gli effetti collaterali erano due facce della stessa me- 
daglia. Sua figlia piangeva ogni volta che li prendeva. Dato che 
non poteva permettersi di distogliere lo sguardo dalla sofferenza 
della sua amata, i suoi giorni di allettamento avevano rosicchiato 
ancora di più il suo cuore già corroso. Non importava che tipo di 
nuovi rimedi provavano, la situazione di sua figlia non era mi- 
gliorava. Alla fine, senza risorse, 1 medici si erano arresi e l'ave- 
vano dichiarata incurabile. 

«Mi chiedo se mia moglie si senta dispiaciuta dopo essere 
stata invitata agli inferi...» 

Quella e altre ponderazioni altrettanto sciocche gli erano pas- 
sate per la mente più e più volte. 

«Per favore, non portarla con te.» 

Aveva supplicato di fronte alla sua tomba, ma i morti non po- 
tevano rispondere. Oscar era mentalmente esausto, ma quella che 
si arrese per prima era la migliore amica di sua moglie, che li 
aveva seguiti attraverso i numerosi ospedali fino ad allora. Op- 
pressa dal peso di prendersi cura della figlia instabile, aveva 
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gradualmente preso le distanze dall'ospedale fino a quando, fi- 
nalmente, Oscar e sua figlia rimasero davvero da soli. A causa di 
una routine quotidiana di parecchie medicine, le guance della fi- 
glia, che in precedenza avevano il colore di petali di rosa su latte 
bianco, erano diventate giallastre e orribilmente viscide. I suoi 
capelli che un tempo avevano un odore dolce e assomigliavano 
al miele erano rapidamente caduti. Non poteva sopportare di ve- 
derla così. Era davvero una figura che non era riuscito a soppor- 
tare a guardare. 

Alla fine Oscar ebbe una discussione con uno dei medici, in 
modo che sua figlia non dovesse prendere nient'altro che antido- 
lorifici. Non desiderava che il resto della sua breve vita fosse as- 
sorta nell'afflizione. Da quel momento in poi, ci fu un po' di pace. 
Giornate rilassanti. Guardando il sorriso di sua figlia per la prima 
volta dopo un po'. Quel che rimaneva dei loro giorni fortunati era 
continuato da allora in poi. 
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Il tempo era stato meraviglioso il giorno in cui era morta: un 
autunno che faceva risaltare il colore di tutto ciò che c'era in- 
torno. Il cielo era stato luminoso. Dalle finestre si vedevano al- 
beri rossi e tinti di giallo. Nei locali dell'ospedale, c'era una fon- 
tana che sembrava un'oasi e, sulla superficie dell'acqua, le foglie 
provenienti dall'ambiente circostante galleggiavano silenziosa- 
mente. Dopo essere cadute, erano scivolate e fluttuavano sull'ac- 
qua, accumulandosi come se fossero state trascinate da una cala- 
mita. Sua figlia aveva commentato quanto fossero belli. 

«Il giallo delle foglie che si mescolano con il blu dell'acqua è 
molto carino. Ehi, mi chiedo se potrei camminare su di loro senza 
cadere.» 

Un'idea così infantile. Era evidente che le foglie non avreb- 
bero sostenuto il suo peso e sarebbe affondata in un istante. Co- 
munque, Oscar non l'aveva detto. 

«Se avessi un ombrello, potresti usare il vento e le probabilità 
di gestirlo aumenterebbero, eh?» 

Aveva scherzosamente risposto, desiderando supportare il de- 
siderio di quella bambina che non poteva essere salvata, anche se 
solo leggermente. Sentendo la sua risposta, sua figlia aveva sor- 
riso con gli occhi scintillanti. 
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«Me lo mostrerai un giorno, giusto? In quel lago vicino a casa 
nostra, quando le foglie che cadono in autunno si riuniscono in 
superficie.» 

Un giorno. Un giorno lo avrebbe mostrato. 
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Più tardi, sua figlia, dopo aver avuto un violento attacco di 
tosse, aveva abbandonato questo mondo. Mentre abbracciava il 
suo corpo senza Vita, si rese conto di quanto fosse leggera. Anche 
per un cadavere che non aveva più un'anima, era troppo leggera. 
Mentre singhiozzava, Oscar si era chiesto se fosse mai stata ve- 
ramente viva o se avesse semplicemente fatto un lungo sogno. 

Aveva seppellito sua figlia nello stesso cimitero di sua moglie, 
tornando nel luogo in cui i tre avevano vissuto insieme e ripren- 
devano tranquillamente la sua vita. Oscar aveva abbastanza po- 
tere economico per vivere senza nulla che lo riguardasse, poiché 
le sceneggiature che aveva scritto erano usate ovunque, quindi i 
risparmi accumulati dai suoi pagamenti gli resero impossibile 
morire di fame. 

Dopo anni di lutto per sua figlia e sua moglie, era stato avvi- 
cinato da un collega del suo precedente lavoro, che gli aveva 
chiesto se poteva scrivere di nuovo una sceneggiatura. Per Oscar, 
che aveva lasciato solo il suo nome nel settore e che la sua stessa 
esistenza ne era stata cancellata, una richiesta da parte di un 
gruppo teatrale che tutti ammiravano era un onore. Giorni pigri, 
dissoluti, indulgenti. Gli umani sono creature che si stancano 
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facilmente di essere tristi o felici e non possono essere continua- 
mente per sempre. Questa è la loro natura. 

Oscar aveva accettato l'offerta con un riscontro immediato, 
decidendo di tenere in mano una penna ancora una volta. Tutta- 
via, era stato allora che il suo problema era iniziato. Per scappare 
dalla realtà, Oscar aveva iniziato a bere e aveva iniziato una di- 
pendenza da medicinali per poter avere dei buoni sogni. Grazie 
all'aiuto di un medico, era stato in grado di superare la sua dipen- 
denza da alcol e droghe, ma era rimasto con un tremore alla 
mano. Sia che scrivesse su carta o con una macchina da scrivere, 
semplicemente non poteva progredire correttamente. Il desiderio 
di scrivere, tuttavia, era rimasto nel suo petto. Tutto quello che 
doveva fare era trovare un modo per esprimerlo a parole. 

Chiese il parere del vecchio collega di lavoro che gli aveva 
fatto la richiesta, quest'ultimo gli aveva detto: 

«C'è qualcosa che potrebbe funzionare. Dovresti usare una 
Bambola di Scrittura Automatica.» 

«Auto-Mem... cos'è?» 

«Sei così fuori dal mondo... la tua reclusione è ad un livello 
preoccupante. Sono famose al giorno d'oggi, è possibile noleg- 
giarle a un prezzo relativamente basso. Esatto, dovresti ordinarne 
UNO.) 

«Una bambola... potrebbe aiutarmi?» 

«Sono specialiste di ghost-writing.» 

Oscar aveva quindi deciso di usare lo strumento con il nome 
che aveva appena memorizzato. Una 'Bambola di Scrittura Au- 
tomatica!. 

Il suo incontro con lei era iniziato da lì. 
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Una donna si arrampicò sulla strada di montagna. I suoi 
morbidi capelli biondi intrecciati erano tenuti da un nastro rosso 
scuro, mentre il suo corpo snello era racchiuso in un abito da sera 
con la cravatta. La sua gonna di seta pieghettata ondeggiava con 
grazia mentre camminava, la spilla verde smeraldo sul suo petto 
scintillava alla luce del sole. La giacca che indossava sopra il 
vestito era di un blu di Prussia a contrasto. I suoi lunghi stivali di 
pelle, indossati per praticità, erano di un profondo color cacao. 
Con in mano una borsa da viaggio dall'aspetto pesante, si fece 
strada attraverso il cancello ad arco bianco della casa di Oscar. 
Proprio nel momento in cui entrò nel cortile di casa, una raffica 
di vento autunnale soffiò rumorosamente. Foglie cadute rosse, 
gialle e marroni danzavano intorno a lei dove si trovava. Forse a 
causa della cortina di foglie autunnali, il suo campo visivo era 
momentaneamente annebbiato. La donna quindi afferrò 
saldamente la spilla sul suo petto. Mormorò qualcosa a bassa 
voce, più basso del suono fluttuante della pioggia di foglie, che 
si sciolse nell'aria senza che nessuno potesse sentirlo. 

Mentre il vento malizioso si calmava, l'atmosfera cauta della 
donna era scomparsa e, senza alcuna esitazione, premette il 
cicalino della casa con un dito protetto da un guanto nero. Il 
cicalino lamentoso risuonò come un urlo dalle profondità 
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dell'inferno, e dopo un po' la porta si aprì e il proprietario della 
casa — il signor Oscar - mostrò la sua faccia. Indossava indumenti 
disordinati di fronte all'ospite, come se si fosse appena svegliato 
o non avesse dormito affatto. Mentre Oscar guardava la donna, 
era leggermente perplesso. Era perché aveva un vestito così 
stravagante? O perché era troppo bella? Qualunque cosa fosse, 
doveva fare un respiro profondo. 

«Sei la... Bambola di Scrittura Automatica?» 

«Precisamente. Mi precipito ovunque vogliano 1 miei clienti. 
Vengo dal servizio di Bambole di Scrittura Automatica, Violet 
Evergarden.» 

La donna bionda e dagli occhi azzurri che possedeva una 
bellezza che sembrava uscita da una fiaba rispose in tono 
monotono, senza alcun cambio di espressione sul volto 
monotono. 
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La donna di nome Violet Evergarden era una figura reticente 
e affascinante come una vera bambola. Le sue iridi azzurre, par- 
zialmente ricoperte da ciocche dorate, brillavano come l'oceano, 
con le guance rosa tinte di ciliegio sulla pelle bianca come il latte 
e le labbra lucide e lucenti. Era una donna con una bellezza simile 
alla luna piena, non le mancava nulla. Se non fosse stato per il 
battere delle palpebre, avrebbe potuto facilmente sembra un ma- 
nichino in alcune gallerie. 

Oscar non aveva assolutamente alcuna conoscenza di Bam- 
bole di Scrittura Automatica, e così aveva chiesto al suo vecchio 
collega di lavoro di procurarne una per lui. 

«Sarà lì in pochi giorni.» 

Era quello che gli era stato detto, e dopo che avevo richiesto 
il servizio e atteso il tempo richiesto, si era trovato di fronte que- 
sta ragazza in carne ed ossa. 

Ero sicuro che avrei ricevuto dal postino una scatola conte- 
nente una piccola bambola robotica. Pensare che sia un an- 
droide così simile ad un essere umano... Quanto è migliorata la 
civiltà da quando mi sono isolato qui? 

Oscar non aveva praticamente contatti con il resto del mondo. 
Non leggeva giornali o riviste e raramente usciva con qualcuno. 
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Oltre ai suoi amici, le uniche persone con cui aveva contatti erano 
il cassiere del negozio di generi alimentari e il fattorino che ogni 
tanto gli portava dei pacchi. Ben presto si pentì di non aver cer- 
cato informazioni e di aver sistemato tutto da solo. Avere qual- 
cosa che assomigliava a una persona in una casa concepita per 
tre persone e lasciata allo sbando significava sentirsi estrema- 
mente a disagio e in qualche modo percepiva un retrogusto 
amaro. 

Mi sembra di fare qualcosa di terribilmente sbagliato alla mia 
famiglia ... 

Senza cercare di capire il pensiero di Oscar, Violet si sedette 
sull'ampio divano del soggiorno che le era stato indicato. Dopo 
aver chiesto del tè nero, lo bevve tutto in modo ordinato, il che 
sembrava implicare che le macchine attuali si fossero sviluppate 
splendidamente. 

«Cosa succede al tè nero che hai appena bevuto?» 

Sentendosi messa in discussione, Violet inclinò leggermente 
la testa. 

«Alla fine verrà scaricato dal mio corpo... e tornerà sulla 
terra?» 

Replicò lei. Era una risposta da bambola molto meccanica. 

«Onestamente... sono scioccato. Hum, sei un po' diversa... da 
quello che avevo immaginato.) 

Violet esaminò il proprio aspetto con un'occhiata e poi si voltò 
a guardare Oscar, che la fissò senza sedersi sulla sedia adiacente. 

«Ci sarebbero stati dei crediti extra nel caso in cui fossi in ac- 
cordo con le tue speranze?» 

«No.... non sono esattamente 'speranze'...» 

«Se al Maestro non dispiacerebbe aspettare, potrei chiedere 
alla compagnia di inviare un'altra bambola.) 

«Non è quello che intendevo... No, lascia perdere. Finché puoi 
lavorare, va bene. Non sembri il tipo rumoroso.» 

«Se lo desideri, potrei anche respirare più silenziosamente.» 

«Non devi... spingerti così lontano.) 
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«Sono venuta qui per fare l'assistente del Maestro. Lavorerò 
per farti piacere, in modo da non contaminare il nome delle Bam- 
bole di Scrittura Automatica. Non mi importa se gli strumenti che 
ho a disposizione sono carta e penna o una macchina da scrivere. 
Per favore, usami come faresti tu.» 

Mentre lo diceva con le sue enormi sfere blu simili a gemme 
che lo fissavano intensamente, il cuore di Oscar corse un po', e 
lui annuì con un "ok". 

Il periodo in cui era stata assunta era di due settimane. Nel 
frattempo, dovevano finire una storia, non importava quale. 
Oscar aveva rinnovato la sua volontà, portandola nel suo studio 
e progettando di iniziare a lavorare immediatamente. Eppure, ciò 
che successe in seguito, fu che Violet aveva finito per pulire la 
stanza. Lo studio, che era anche una camera da letto, aveva gli 
abiti consumati in precedenza di Oscar e una padella con gli 
avanzi del suo ultimo pasto e tutto il pavimento in disordine in 
modo disastroso. Senza usare mezzi termini, non c'era spazio 
nemmeno per mettere un piede dentro. Violet lo fissò con le sue 
grandi pupille. 

«Mi hai chiamato qui con il posto in questa condizione?» 

Era quello che i suoi occhi sembravano dire. 

«Mi dispiace...» 

Chiaramente, non era una stanza in cui qualcuno avrebbe la- 
vorato. Fin da quando si era trovato solo, aveva smesso di usare 
il salotto, il che era il motivo per cui era ancora in buone condi- 
zioni, ma la camera da letto era spesso utilizzata, così come la 
cucina e il bagno erano in uno stato atroce. Oscar era contento 
che Violet fosse una bambola artificiale. La sua età corporea 
sembrava provenire da qualcuno tra i 10 e i 20 anni; non voleva 
lasciare che una cosa così imbarazzante fosse vista da una vera 
donna così giovane. Anche se stava diventando vecchio, per un 
uomo, era semplicemente deplorevole. 

«Maestro, il mio compito è fare l'amanuense, non le faccende 
domestiche.» 
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Disse mentre si contraddiceva tirando fuori dalla borsa un 
grembiule bianco e voluminoso, andando volontariamente a rior- 
dinare tutto. Il primo giorno era finito proprio così. 

Il secondo giorno, i due si sedettero nello studio e iniziarono 
il loro lavoro. Oscar si sdraiò sul letto mentre Violet si sedeva su 
una sedia e usava la macchina da scrivere sulla scrivania. 

«Lei disse’...» 

Come dettava Oscar, lei annotava in silenzio ogni lettera con 
terrificante velocità in un tocco cieco. Osservò, completamente 
sorpreso. 

«Piuttosto... veloce, eh.» 

Dopo averle fatto i complimenti, Violet rimosse uno dei 
guanti neri che le si avvicinò alle maniche e mostrò una delle sue 
braccia. Era metallica. Le dita sembravano essere ancora più ri- 
gide e più simili ai robot delle altre sue parti. 

«Sono impiegata di un'agenzia che vende praticità. Questi 
sono gli standard della Estark Company, quindi i miei livelli di 
resistenza sono alti, e mi è possibile spostare e utilizzare un li- 
vello di forza fisica che il corpo umano normalmente non sarebbe 
in grado di fare, il che è piuttosto affascinante. Posso registrare 
qualsiasi parola che il Maestro dice senza omissioni.» 

«Ah, è così? Ah, hey, non devi scrivere quello che ho appena 
detto, solo le parole destinate alla sceneggiatura.» 

Oscar continuò a dettare. Nel processo, fecero molte pause, 
ma le cose andarono bene per essere il secondo giorno. Dopo- 
tutto, il concetto della storia era stato impresso in lui, e non era 
stato in grado di registrarlo da nessuna parte. 

Mentre parlava, Oscar si rese conto che Violet era eccezionale 
come ascoltatrice di storie e per scrivere per conto di altri. Aveva 
dato un'impressione di serenità sin dall'inizio, e durante il lavoro 
era ancora più evidente. Anche se non l'aveva richiesto, non riu- 
sciva davvero a sentire il suo respiro, solo il rumore della mac- 
china da scrivere. Quando distolse lo sguardo, ebbe l'impressione 
che la macchina da scrivere stesse scrivendo da sola. Ogni volta 
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che chiedeva fino a che punto avesse scritto, lei glielo leggeva, 
la sua voce calma e la buona recitazione di qualcosa di interes- 
sante da ascoltare. Con lei come narratrice, qualsiasi cosa sem- 
brava una solenne storia di finzione. 

Ci credo che sono così popolari. 

Oscar era stato in grado di assistere acutamente alla grandezza 
delle Bambole di Scrittura Automatica. Tuttavia, anche se le cose 
erano andate bene fino al terzo giorno, dal quarto giorno in poi, 
ci fu un periodo di blocco dello scrittore. Era qualcosa di comune 
tra gli scrittori; tempi in cui i contenuti da scrivere erano già pen- 
sati, ma le parole giuste per inserirli non lo erano. Dalla sua lunga 
esperienza, Oscar aveva un metodo per risolvere quel blocco: 
evitare di scrivere. Sapeva che se si fosse obbligato a scrivere 
non avrebbe fatto altro che bloccarsi ancor di più. Pertanto, seb- 
bene si sentisse in colpa per Violet, dovette lasciarla in attesa. Per 
non farla sedere pigramente, le aveva chiesto di occuparsi della 
pulizia, della lavanderia e della cucina. Era naturalmente alimen- 
tata dalla disposizione spontanea di un duro lavoratore. 

Era passato molto tempo da quando aveva mangiato un pasto 
caldo e bollente fatto in casa da qualcun altro. Ordinava spesso 
dai servizi di consegna a domicilio e mangiava fuori, ma i pasti 
che cucinava per sé stesso a causa della sua situazione erano ben 
lontani dall’essere appetibili. Una frittata di riso con un guscio 
d'uovo che si scioglieva cremosamente in bocca. Una ricetta di 
hamburger di tofu dall'est. Un pilaf di prim'ordine di verdure co- 
lorate su riso mescolato in salsa piccante. Un gratin con frutti di 
mare che era difficile da trovare in una terra circondata da mon- 
tagne. Come contorni, c'erano insalate e zuppe che lui avrebbe 
voluto sapere come erano state preparate. Era un po' commosso 
da tutto ciò. Mentre Oscar mangiava, Violet osservava senza as- 
saggiare nulla. Non si sarebbe mossa mentre i pasti continua- 
vano, sostenendo che avrebbe mangiato in seguito. 

Sapeva che poteva ingerire liquidi, ma probabilmente non po- 
teva mangiare nulla di solido. Se era così, beveva l'olio mentre 
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non stava guardando? Mentre cercava di immaginarlo, gli venne 
in mente un'immagine surreale. 

Non ci sarebbe alcun problema... se mangiassimo insieme. 
Pensò volentieri senza dirlo ad alta voce. Era completamente di- 
versa da sua moglie, ma qualcosa nella silhouette della sua 
schiena mentre cucinava portava una sensazione familiare. Men- 
tre la osservava, per qualche ragione, fu assalito da un'eccessiva 
tristezza e gli angoli degli occhi si sentirono caldi. Con ciò, arrivò 
a capire terribilmente bene com'era far entrare nella sua routine 
un estraneo. 

Lo stile di vita che ho adesso è davvero solitario. 

L'ebbrezza di vedere Violet tornare a casa da una commis- 
sione. Il sollievo di sapere che non era solo mentre sentiva di ad- 
dormentarsi di notte. Il fatto che sarebbe stata lì quando riapriva 
gli occhi, anche senza fare nulla. Tutto ciò rendeva Oscar consa- 
pevole di quanto fosse solo. 

Non aveva problemi monetari o economici nella sua vita. Tut- 
tavia, quello non era nient'altro che uno scudo psicologico per la 
realtà di facciata e impediva al suo cuore di indurirsi ancora di 
più. Non era fatto per curare eventuali ferite. Avere qualcuno che 
non sapeva altro del suo temperamento così vicino e stare lì ac- 
canto a lui nello stesso modo in cui l'aveva lasciata mentre si sve- 
gliava, trapassò il cuore un tempo chiuso di Oscar, che era rima- 
sto da solo per tanto tempo. 

La Violet che era entrata nella sua vita era stata come un'in- 
crespatura sull'acqua. Un piccolo cambiamento in un lago tran- 
quillo. Le uniche cose catturate nel suo flusso erano insignificanti 
ciottoli, ma per una vita insignificante come la sua, era stata come 
una grande trasformazione in un lago senza vento. 

Era stato un cambiamento buono o cattivo? Se avesse dovuto 
decide, avrebbe detto che era stato buono. Almeno, le lacrime 
che traboccavano dal dolore che sentiva quando era in giro erano 
molto più calde di quelle che aveva versato finora. 
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Dopo altri tre giorni trascorsi con Violet, Oscar si rimise in 
piedi. Ciò a cui si era ispirato era stata una scena specifica. La 
storia che Oscar stava facendo scrivere a Violet riguardava le av- 
venture di una ragazza solitaria. Detta ragazza, che era andata via 
di casa, visitò molte terre, entrò in contatto con molte persone e 
assistette a molti eventi, crescendo così. L’aspetto della ragazza 
era la figlia defunta. Alla fine di tutto, la ragazza sarebbe tornata 
alla casa da cui si era separata. Suo padre l'aveva aspettata lì e 
non riusciva a capire se fosse davvero lei, visto che era cambiata 
troppo. La ragazza scoraggiata lo pregava di ricordare, ricordan- 
dogli una promessa che avevano scambiato in passato - per lei 
provare a attraversare il lago vicino alla loro casa camminando 
sulle foglie decomposte che cadevano sull'acqua. 

«Gli umani non possono camminare sull'acqua.» 

«Voglio solo l'immagine. Farò in modo che la ragazza sia as- 
sistita dalla benedizione che ha guadagnato da uno spirito acqua- 
tico durante la sua avventura.) 

«Anche così, non sono adatta a questo. La ragazza della storia 
è vivace, accattivante e ingenua. Questo è diverso da tutto ciò che 
SONO.) 

Aveva commentato la Bambola di Scrittura Automatica. 

Oscar fece indossare a Violet vestiti che imitavano il suo per- 
sonaggio principale e le chiese di giocare un po' in riva al lago. 
Le aveva già fatto fare pulizie, lavanderia e altri lavori domestici, 
e per di più aveva chiesto un simile favore. Era come se lei fosse 
un factotum. Anche se Violet era una donna professionista, pensò 
sorpresa. 

«Che persona fastidiosa...) 

«Il tuo colore di capelli... potrebbe essere un po' diverso, ma 
è biondo, proprio come lo era quello di mia figlia. Se metti su un 
pezzo unico, sicuramente...) 

«Maestro, io sono solo un copista. Una Bambola di Scrittura 
Automatica. Non sono tua moglie o concubina. Né posso diven- 
tare un sostituto.) 
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«Io-i0 lo so. Non avrei questo tipo di interesse per una ragazza 
come te. È solo... il tuo aspetto... se mia figlia fosse viva, penso ... 
sarebbe diventata simile a te.) 

Il fermo rifiuto di Violet si sbriciolò in quel modo. 

«Pensavo che fossi troppo testardo... Quindi la tua signorina è 
morta?» 

Si morse leggermente le labbra. Il suo viso sembrava mostrare 
che la sua coscienza era in conflitto. Nei giorni scorsi, Oscar era 
riuscito a capire una cosa su di lei. Era così che Violet reagiva a 
ciò che era considerato "giusto" quando era in bilico tra cose 
buone o cattive. 

«Come Bambola di Scrittura Automatica... desidero soddi- 
sfare i desideri del mio cliente... ma questo viola i miei regola- 
menti di lavoro...» 

Si comportava come se stesse combattendo interiormente con 
sé stessa, e, sebbene Oscar si sentisse in colpa per questo, provò 
un'ultima volta. 

«Se potessi costruire l'immagine della ragazza da grande, tor- 
nata a casa prometto che la mia determinazione a scrivere sarà 
presto ripresa. È vero. Se vuoi un risarcimento, posso darti qual- 
siasi cosa. Posso pagare il doppio del prezzo originale. Questa 
storia è davvero preziosa per me. Voglio finire di scriverla, e ren- 
derla la pietra miliare della mia vita. Per favore.» 

«Ma... io... non sono una bambola da vestire...) 

«Allora non farò foto o qualcosa del genere.» 

«Avevi intenzione...?» 

«Lo imprimerò a fuoco nella mia memoria e scriverò la storia 
con questo. Per favore.» 

Violet ci pensò un po' di più con una faccia scontrosa, e finì 
per accettare, cedendo alla persistenza di Oscar. Potrebbe essere 
il tipo di carattere che diventa debole quando si è sotto pressione. 
Oscar lasciò quindi la sua vita di reclusione, uscì da solo e acqui- 
stò vestiti eleganti e un ombrello per Violet. L'abito era una ca- 
micetta di pizzo bianco, sopra un pezzo unico di cintura di nastro 
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blu. L'ombrello era ciano e bianco spoglio, con un’abbondanza 
di fronzoli. Sembrava stuzzicare l'interesse di Violet mentre la 
faceva girare di nuovo dopo averlo ripetutamente aperto e chiuso. 

«L'ombrello è strano?» 

«È la prima volta che vedo un ombrello così adorabile.» 

«Non indossi mai vestiti carini? Non corrispondono ai tuoi 
gusti?» 

«Indosso quello che mi suggerisce il presidente della mia 
agenzia. Io stessa non visito i negozi di moda molto spesso.» 

Era come un bambino che si traveste quando e come glielo 
diceva sua madre. 

Potrebbe essere... che sia molto più giovane di quanto lei 
stessa sappia. 

Pensando in quel modo, assomigliava vagamente a una bam- 
bina, a prescindere dal suo aspetto da adulto. Mentre Violet non 
aveva ancora cambiato idea, una volta che Oscar aveva finito di 
fare shopping, non perse tempo a chiedergli di vestirsi. Era tardo 
pomeriggio, con un tempo un po' nuvoloso fuori. Non sembrava 
che avrebbe piovuto, ma l'atmosfera lo sottintendeva. L'aria ge- 
lida che portava la sensazione che l'autunno stesse arrivando non 
era ancora abbastanza fredda da pungere la pelle. Oscar fu il 
primo ad uscire. Si sedette su una sedia di legno nelle vicinanze 
del lago, fumando una pipa. Poiché si era in qualche modo preso 
cura di sé stesso e non aveva fumato da quando Violet era arri- 
vata, la sensazione del fumo che gli attraversava la pancia era 
abbastanza decisa. Seguirono alcuni minuti di fumo soffiato 
nell'aria. Poi, la porta principale, con un tremito sempre peggiore 
col passare del tempo, si aprì con un suono cigolante. 

«Mi scuso per l'attesa.» 

Girò solo la testa alla voce spassionata. 

«Tu...» 

"... non mi ha fatto aspettare molto." Era quello che stava per 
dire, ma le parole non uscirono mentre il suo respiro si fermò per 
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un secondo. Deglutì in un sussulto, scioccato come la prima volta 
che aveva guardato Violet. 

Era troppo bella con i capelli sciolti - una bellezza che rubava 
il momento di apprezzamento di tutto il resto. I capelli che una 
volta erano stati intrecciati erano piacevolmente stesi e legger- 
mente arricciati alle estremità. Erano più lunghi di quanto avesse 
immaginato. E, la cosa più importante di tutte... 

Se... mia figlia fosse riuscita a crescere... forse sarebbe an- 
data a finire così. 

Era venuta a mostrargli la sua forma vestita? Mentre si chie- 
deva a riguardo, un forte calore si insinuava nel suo petto. 

«Maestro, è l'immagine di me che indosso i vestiti che mi hai 
dato che aveva immaginato?» 

Nel mezzo del mondo dei colori autunnali, la ragazza di una 
bellezza disumana afferrò la gonna e tentò un giro su sé stessa. 

«Con questo, devo semplicemente far finta di attraversare il 
lago, giusto? Eh, ma Maestro, è davvero il tipo di ambientazione 
che avresti voluto scrivere? Piuttosto che semplicemente girova- 
gare in questo modo, anche se solo per pochi secondi, sarebbe 
meglio se corressi effettivamente attraverso il lago. Maestro, la- 
scia fare a me. Sono specializzata in attività fisiche e, anche se è 
solo per un po', posso seguire le tue aspettative.» 

Violet spiegò inespressiva e indifferente come sempre, non 
badando a Oscar, che era stato sopraffatto da troppe emozioni 
allo stesso tempo e non è stato in grado di fornire risposte diverse 
da "aah" e "uuh". 

Quello che stava di fronte a lui era l'opposto di sua figlia. No- 
nostante possedesse gli stessi capelli dorati, le sue pupille man- 
cavano di quel dolce bagliore. Violet appoggiò l'ombrello chiuso 
contro la sua spalla mentre lo stringeva forte. Si fermò a una 
grande distanza dal lago, fissandolo come se stesse esaminando 
la superficie dell'acqua. Tinto nei colori appassiti dell'autunno, le 
foglie cadute vi galleggiavano sopra. Il vento era instabile, sof- 
fiava e si fermava, soffiava e si fermava. Oscar la osservò 
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preoccupato mentre lei leccava una delle sue dita meccaniche con 
la punta della lingua, confermando la direzione del vento. 

Mentre camminava all'indietro verso terra, lanciò un'occhiata 
a Oscar con un piccolo sorriso. 

«Non preoccuparti. Tutto... deve essere come vuole il Mae- 
Stro.» 

Dopo aver rassicurato con una voce che aveva un suono dolce, 
Violet fece un ampio balzo. Sebbene fosse stata molto lontana da 
lui, passò istantaneamente davanti agli occhi di Oscar. Tale ve- 
locità era come il vento stesso. Prima di calpestare il lago, la 
Bambola di Scrittura Automatica aveva decisamente preso a 
calci la terra. L'impatto era abbastanza forte da scuotere il ter- 
reno. Le sue gambe robuste rendevano reale la possibilità di sal- 
tare un'altezza spaventosa. Sembrava che stesse per salire le scale 
verso il paradiso. La bocca di Oscar era spalancata per l'azione 
sovrumana. 

Da quel momento in poi tutto sembrò essere accaduto al ral- 
lentatore. Raggiunto il punto critico, Violet alzò l'ombrello che 
lei aveva portato con sé e l'aprì in modo vistoso. Era come un 
fiore che sbocciava. I fronzoli dell'ombrello ondeggiavano ma- 
gnificamente e, come se sapesse il perfetto tempismo, il vento 
spinse i suoi piedi in avanti. La gonna e l'ombrello si gonfiarono 
morbidamente nell'aria, la sottana che spuntava. Le sue lunghe 
scarpe da maglia calpestavano delicatamente le foglie putrefatte 
che galleggiavano sulla superficie dell'acqua. 

Quell'unico momento... Quel secondo... Quella foto... La 
scena si incise nella memoria di Oscar chiaramente come una fo- 
tografia. Una ragazza con un ombrello oscillante e una gonna 
svolazzante, calpestava la superficie di un lago, proprio come una 
strega. Le parole di sua figlia dal giorno in cui i battiti del suo 
cuore si erano fermati gli tornarono prepotentemente in mente. 

"Un giorno..." 
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"Me lo mostrerai un giorno, giusto? In quel lago vicino a casa 
nostra, quando le foglie che cadono in autunno si riuniscono 
sulla superficie dell'acqua." 

"Un giorno... te lo mostrerò un giorno, papà." 

Una voce... la voce di quella ragazza, che aveva finito per di- 
menticare, riverberò nella sua mente. 

Non avevi idea, vero? Volevo continuare a essere chiamato 
da te, ancora un centinaio di volte. 

"Me lo mostrerai un giorno, giusto?" 

"Papà." 

Disse una voce dolce e dolce. 

"Te lo mostrerò un giorno, papà." 

La tua voce era più calda da ascoltare di quella di chiunque 
altro. 

"Te lo mostrerò un giorno." 

Ah, giusto. Tu, con quella voce, mi intratterresti innocente- 
mente. L'avevi detto, vero? Abbiamo fatto una promessa. Ho di- 
menticato. Avevo dimenticato tutto. Per molto tempo, non sono 
riuscito a ricordarmi di te, quindi sono contento che ci siamo 
incontrati di nuovo. Anche se è solo un'illusione, sono contento 
di averti incontrato. La mia graziosa signorina. Mia, figlia mia. 
Il mio tesoro condiviso con la mia persona più preziosa che 
avevo. Sapevo... che sicuramente non poteva essere realizzato. 
Eppure lo abbiamo promesso lo stesso. Quella promessa, la tua 
morte... mi hanno distrutto, mentre mi spingevano a continuare 
a vivere fino ad ora. E fino ad oggi, ho continuato a trascinarmi 
attraverso la vita. Ho vissuto in modo disordinato, cercando le 
tue vestigia. Mi ero irritato, ma questo momento... il momento in 
cui qualcuno che non somigliasse a te, mi ha ricordato te... fu un 
istante, un incontro casuale, un incontro e un abbraccio. Avrei 
voluto vederlo, pensando che mi avrebbe fatto venir voglia di vi- 
vere di nuovo per davvero. Tu, il cui nome non posso nemmeno 
sussurrare per tristezza. Avevo... voluto vedere il tuo volto ama- 
bile ancora una volta, per tutto questo tempo. L'ultimo membro 
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della famiglia che avevo lasciato. Sempre, sempre... Avevo sem- 
pre desiderato vederti. Ti ho sempre amato. 

Era così felice che in realtà voleva ridere, eppure... 

«Fu ... uh ... uh ...» 

... uscirono solo i singhiozzi. Le lacrime scorrevano come se 
per volessero riportare in moto il tempo congelato di Oscar. 

«Aah... ragazzo mio...) 

Poteva sentire il tic-tac di un orologio. Era il suono del suo 
cuore rigido in passato. 

«Davvero, davvero...» 

Mentre si copriva il viso con le mani, si rese conto di quanto 
fossero diventate sgradevolmente sgualcite. Solo... per quanto il 
suo tempo si è fermato da quando loro due erano morte? 

«Volevo... che non... morissi...)» 

La sua faccia era distorta mentre mormorava con voce lacri- 
mosa. 

«Avrei voluto che tu vivessi... vivi e.... cresci... molto...» 

. e mostrami quanto saresti diventata bella. Volevo vederti 
in quel modo. E dopo averti visto in quella forma, volevo morire 
prima di te. Prima di te, dopo esserti presa cura di me, avevo 
desiderato morire in questo modo. Non avere... prendermi io 
cura... di te, invece. Non così. 

«Voglio vederti...» 

Le lacrime di Oscar gli colarono dalle guance e gocciolarono 
a terra. Il suono di Violet che saliva sul lago echeggiava nel suo 
mondo di pianto. Il momento di luce era sparito e la voce di sua 
figlia, che aveva finalmente ricordato, fu presto nuovamente di- 
menticata. Anche l'illusione di una faccia sorridente scomparve 
come bolle di sapone. Oscar aveva bloccato il suo campo visivo 
non solo con le sue mani, ma anche con gli occhi chiusi. Rifiu- 
tava il mondo in cui non apparteneva più. 

Ah, andrebbe bene se fossi morto adesso. Non importa quanto 
tempo trascorro in lutto, non torneranno. Cuore, respiro, per fa- 
vore fermati. Da quando mia moglie e mia figlia sono morte, 
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sono diventato buono come morto. Ecco perché, ora... proprio 
ora, proprio in questo secondo... Voglio cadere morto sulla terra 
come se fossi stato abbattuto. Proprio come i fiori, che non pos- 
sono continuare a respirare se i loro petali cadono. 

Implorò, ma anche se avesse espresso quel desiderio diverse 
centinaia di milioni di volte, nulla sarebbe cambiato. Lui, che lo 
aveva già desiderato diverse centinaia di milioni di volte, lo sa- 
peva molto bene. 

Lasciami morire, lasciami morire, lasciami morire. Se l'unica 
altra opzione è vivere nella solitudine, lasciami morire con loro. 

Per quanto avesse fatto appello, nulla di ciò si era avverato. 
Niente era diventato realtà, tuttavia ... 

«Maestro!» 

... nel mondo che trascurava, poteva sentire la voce di una cosa 
il cui tempo era stagnante come il suo. Con respiri irregolari, si 
fece strada verso di lui. 

Sono vivo. 

Stava ancora vivendo. E mentre lo faceva, stava faticando a 
sparire, proprio come avevano fatto i suoi ultimi cari. Non si trat- 
tava di una preghiera a cui sarebbe stata data risposta solo ve- 
nendo raccolta, ma con un campo visivo oscurato, in cui non po- 
teva penetrare la luce del sole, implorava comunque: 

«Dio, per favore...) 

Se non dovessi morire ancora, almeno potrebbe mia figlia es- 
sere felice in quella storia. Possa mia figlia essere soddisfatta di 
ciò. E al mio fianco. Possa lei essere... al mio fianco per sempre. 
Anche se solo all'interno di un racconto. Anche come una ra- 
gazza immaginaria. Sii al mio fianco 

Non poteva fare a meno di desiderarlo. Dopotutto, la sua vita 
sarebbe andata avanti. Di fronte a Oscar, che piangeva senza 
preoccuparsi della sua età, arrivò Violet, fradicia di acqua del 
lago. Goccioline scendevano dai suoi vestiti disordinati, che ora 
erano rovinati. Eppure aveva un'espressione gioiosa, che poteva 
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anche essere considerata un sorriso, che lei non aveva mai mo- 
strato fino ad allora. 

«Hai visto? Sono stata in grado di fare tre passi.» 

Senza rivelare che era diventato incapace di guardarla tra le 
lacrime, Oscar rispose mentre inalava con un naso che colava. 

«Hm, l'ho fatto. Grazie, Violet Evergarden.» 

Mise la sua gratitudine e rispetto nelle sue parole. 

Grazie per averlo reso vero. Grazie. È stato davvero un mira- 
colo. 

Mentre diceva che non pensava che Dio esistesse, ma se fosse 
esistito, lei sarebbe stata sicuramente un suo miracolo, Violet ri- 
spose semplicemente. 

«Io sono solo una Bambola di Scrittura Automatica, Mae- 
Stro.) 

Non negando né confermando l'esistenza di Dio. 
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In seguito, Oscar riscaldò un bagno per Violet, che era com- 
pletamente fradicia. Non si faceva vedere per i pasti, ma usava il 
bagno ogni giorno e si supponeva si riposasse nella stanza che le 
era stata data. Era una bambola meccanica molto umana. 

Davvero, la civiltà è incredibile al giorno d'oggi. Lo sviluppo 
della scienza è notevole. 

Ma anche se era una ragazza artificiale non poteva essere la- 
sciata con i vestiti bagnati. Poiché era necessario che si cam- 
biasse, avvolse un accappatoio attorno al suo corpo apparente- 
mente perfetto e si diresse verso il bagno. Era passato un po' di 
tempo da quando qualcuno, oltre a Oscar, lo aveva regolarmente 
usato, così mentre era sovrappensiero, entrò senza bussare e finì 
per vederla mentre non aveva ancora addosso niente. 

«Ah, cielo! Scu... sa ... eh?» 

Deglutì per la perplessità. 

Eeeh?! 

Ciò che si rifletteva negli occhi di Oscar era una vista più am- 
maliante di qualsiasi donna nuda. Capelli dorati e gocciolanti. 
Belle sfere blu di una profondità che non si ammorbidirebbero 
nemmeno all'interno di un dipinto e le labbra a forma sottile ap- 
pena sotto di loro. Un corpo in carne con un collo sottile, una 
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clavicola eccezionale, seni paffuti e curve femminili. Le sue 
braccia artificiali consistevano in parti metalliche dalle spalle ai 
polpastrelli. Ma la parte artificiale si fermava lì. Nonostante le 
numerose cicatrici, oltre alle braccia, il resto di lei era di una pelle 
sorprendentemente reale. Con quel corpo delicato, non sembrava 
affatto una bambola meccanica, ma un essere umano relativa- 
mente normale. Con tutto ciò in cui aveva creduto fino a quel 
momento avvolto nella sconvolgente rivelazione, Oscar tentò di 
confermare più e più volte ciò che stava vedendo, facendo saet- 
tare lo sguardo lungo tutto il corpo della ragazza molte volte, 
chiaramente ed inequivocabilmente umano. 

«Maestro.» 

Chiamò Violet con una voce che sembrava giudicarlo mentre 
continuava a lanciare occhiate stupite. 

«UAAAAAAH! UAAAAAH! UAAAAAHAAAAAH!» 

Parte del risultato di quell'incidente fu l'urlo di Oscar. L'altro 
era lui che piangeva mentre diventava rosso, dopo aver urlato a 
pieni polmoni, chiedendo freneticamente. 

«Sei umana?!» 

Avvolgendosi con un asciugamano, Violet commentò chiara- 
mente. 

«Il Maestro è davvero una persona problematica.» 

Le sue guance erano spolverate di rosa mentre borbottava, il 
viso leggermente abbassato. 
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“Bambola di Scrittura Automatica”. Era passato tanto tempo 
da quando quel nome aveva causato uno scandalo. 

Il creatore era un ricercatore di bambole meccaniche, il profes- 
sor Orland. Sua moglie, Molly, era una scrittrice di romanzi, e 
tutto iniziò quando lei perse prematuramente la vista. Dopo es- 
sere diventata una donna cieca, Molly era caduta in una profonda 
depressione per non essere più in grado di scrivere romanzi, che 
era il senso della sua vita, e si era indebolita ogni giorno. Inca- 
pace di assistere a ciò, il Professor Orland costruì la prima bam- 
bola di scrittura automatica. Era pensata per elaborare ogni cosa 
detta dalla voce del suo proprietario, così da trascrivere le parole 
pronunciate dalla voce umana - in altre parole, era una macchina 
che sostituiva il processo di "ghost-writing". 

Sebbene avesse avuto l'intenzione di crearne una solo per la 
sua amata moglie, in seguito divennero famoso per il supporto 
che fornivano ad una grande quantità di persone. Negli ultimi 
tempi, le Bambole di Scrittura Automatica venivano vendute a 
prezzi ragionevolmente bassi, e c'erano alcuni modelli che pote- 
vano essere affittati o noleggiati su commissione. 

Tuttavia, un tipo di bambola consisteva solo in copisti che 
possedevano caratteristiche simili alle Bambole di Scrittura Au- 
tomatica, e si riferivano allo stesso nome. 

Dopo aver salutato Violet, Oscar venne a sapere attraverso il 
suo amico che era famosa nel mondo degli affari. Come disse 
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all'amico che l'aveva inizialmente scambiata per una vera bam- 
bola, egli si lasciò andare ad una fragorosa risata. 

«Di sicuro vivi sotto una roccia! Pensavi davvero che potesse 
esistere una macchina così carina?» 

«È perché avevi detto che erano bambole meccaniche...» 

«La tecnologia dell'attuale civiltà umana non ha ancora rag- 
giunto quel livello. Ci sono vere bambole meccaniche, però. Al- 
cuni carini. Ma io ... pensavo che sarebbe stata una buona medi- 
cina per qualcuno come te, uno che non interagisce con le per- 
sone. Quella ragazza ... non parla molto, ma ha il potere di ripri- 
stinare le persone. È servito allo scopo, giusto?» 

«Si.» 

Era innegabilmente taciturna, ma in effetti era una brava ra- 
gazza. 

«Non possono competere con Violet Evergarden, ma la pros- 
sima volta ti spedirò un copista che non è per metà umano, quindi 
puoi avere un assistente permanente.) 

Alla fine, un pacco è stato consegnato alla casa di Oscar. Con- 
teneva una piccola bambola, completamente diversa da Violet 
Evergarden. Era meccanico per registrare tutto quello che diceva 
con la sua macchina da scrivere e di solito era seduto sulla sua 
scrivania, vestito con un bel vestito. 

Vedo. Sicuramente, questo è straordinario. 

«Ma non si può paragonare a lei...) 

Oscar sorrise ironicamente, guardando la stanza che aveva 
prestato alla ragazza che non c'era più. Se avesse mai detto "Sono 
così solo", sapeva esattamente come avrebbe risposto. 

«Il Maestro è.... una persona così problematica.» 

Echeggiò una dolce voce. Il suo proprietario parlava senza 
espressione, con solo gli angoli delle labbra che si piegavano leg- 
germente verso l'alto. 

Anche senza la sua presenza fisica, aveva la sensazione che 
potesse sentirla. 
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Parte Seconda 


La bambina 
e la bambola 
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...Ricordo... 


...Ricordo quando si presentò alla nostra porta... 

...Ricordo quando era seduta, in silenzio, a scrivere lettere... 
...Ricordo... 

...La sua figura gentile e quella di mia madre sorridente... 
...Quella parte della mia vita... 


...La ricorderò anche dopo la mia morte... 
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Il Ghostwriting era una professione che esisteva fin dai tempi 
antichi. Una volta era arrivato ad un punto di decadenza a causa 
della diffusione delle Bambole di scrittura automatica, tuttavia le 
professioni con una lunga storia erano amate e protette da non 
poche persone. L'aumento del numero di bambole era stato pre- 
cisamente ciò che aveva indotto gli hobbisti nostalgici a soste- 
nere che le professioni antiquate stavano meglio conservando il 
loro fascino. 

La madre di Ann Magnolia era una di quelle persone con un 
debole per il vecchio stile. Con i suoi capelli scuri, le lentiggini 
e il corpo magro, la madre di Ann era stata quasi esattamente 
come Ann nell’aspetto e proveniva da una famiglia benestante. 
Cresciuta come donna d'élite, si era sposata e, anche dopo l'in- 
vecchiamento, qualcosa di lei ancora la faceva sembrare una "si- 
gnorina". Il sorriso gentile che sfoggiava ogni volta che faceva 
una risata acuta era infantile per chiunque l'avesse visto. 

Ripensando a come era sua madre, anche adesso, Ann pensava 
che fosse come una bambina. Vigorosa nonostante fosse una per- 
sona maldestra, ogni volta che affermava con entusiasmo: “Vor- 
rei provare questo!”, Ann rispondeva con “Oh cielo, di nuovo?”. 
Amava le gite in barca e le corse dei cani, così come le composi- 
zioni floreali orientali trovate nei ricami trapuntati. Era una 
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persona che amava imparare e aveva un lato da hobbista, e ogni 
volta che andava nei cinema, sarebbe stato sicuramente per guar- 
dare le commedie romantiche. Per quanto fosse carina con i lacci 
e i nastri, i suoi abiti e pezzi unici erano per lo più simili a quelli 
delle principesse delle fiabe. Era solita imporle su sua figlia, dato 
che immaginava sé stessa sulla figlia. A volte Ann si chiedeva 
cosa c’era di sbagliato in sua madre per voler indossare dei nastri 
alla sua età, ma non l'aveva mai detto una volta. 

Ann aveva fatto tesoro di sua madre più di chiunque altro al 
mondo - persino più della sua stessa esistenza. Pur essendo una 
bambina piccola, lei era solita considerarsi l'unica in grado di 
proteggere sua madre, che non era una persona forte in alcun 
modo. Aveva amato sua madre in modo cieco. 

Al tempo in cui sua madre si era ammalata e la data della sua 
morte si stava avvicinando, Ann ebbe il suo primo incontro con 
una bambola di scrittura automatica. Anche se aveva avuto innu- 
merevoli ricordi con sua madre, quei giorni erano quelli che Ann 
ricordava sempre come i giorni in cui avevano accolto un visita- 
tore misterioso. 
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Il “visitatore” arrivò in una giornata primaverile molto soleg- 
giata. La strada era bagnata da abbondanti raggi solari di una 
bella primavera. Accanto ad essa, i fiori che avevano iniziato a 
fiorire dal disgelo ondeggiavano lungo il debole vento, agitando 
le loro punte. 

Dal giardino di casa sua, Ann stava osservando il modo in cui 
“camminava”. La madre di Ann viveva nella parte più a sinistra 
di un vecchio ma elegante edificio di architettura occidentale, che 
aveva ereditato dalla sua famiglia. Con le sue pareti bianche e le 
tegole blu, circondato da enormi betulle, il posto era come un!'il- 
lustrazione di un libro per bambini. La residenza era periferica, 
essendo stata isolata e lontana dalla loro prosperosa città. 

Anche se si guardava in tutte le direzioni, non si potevano tro- 
vare case vicine. Ecco perché, quando arrivavano gli ospiti, po- 
tevano essere facilmente avvistati attraverso le finestre. 

«Cos'è quello?» 

Vestita con un grembiule di un pezzo che aveva un grande 
colletto di nastro a strisce color ciano, Ann sembrava un po' or- 
dinaria ma adorabile. Sembrava quasi che i suoi occhi castano 
scuro saltassero fuori dalla sua testa, visto quanto erano spalan- 
cati. Ann allora staccò le sue pupille dal “visitatore”, marciò 
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verso la sua direzione sotto la luce del sole, e si affrettò fuori dal 
giardino e tornò a casa sua con le sue scarpe di smalto fiorite. 
Superò l'enorme ingresso principale, salì la scala a chiocciola 
piena di ritratti di famiglia e aprì una porta decorata con un dise- 
gno fatto di rose rosa. 

«Mamma!» 

Mentre sua figlia irrompeva senza fiato, la madre sobbalzò, 
sollevando un po' il suo corpo sul suo letto. 

«Ann, non ti dico sempre che devi bussare prima di entrare 
nella stanza di qualcuno? Inoltre, dovresti salutare gli ospiti.» 

Dopo essere stata rimproverata, Ann sbuffò interiormente, ma 
abbassò 1 fianchi, si pizzicò l'orlo della gonna e si inchinò a pre- 
scindere. Dal modo di fare la riverenza Ann poteva sembrare una 
signorina. In realtà, Ann era ancora una bambina. Erano passati 
non più di sette anni da quando era nata. Le sue membra e il suo 
viso sembravano ancora morbidi. 

«Scusami, mamma.) 

«Ottimo. Allora, cosa c’è? Hai trovato di nuovo un insolito 
insetto? Non mostrarlo alla mamma, va bene?» 

«Non è un insetto! Una bambola sta tipo venendo verso casa. 
Ehm, è davvero una bambola eeeenorme, però, e tipo sembrava 
una di quelle bambole di bisque della collezione di foto che ti 
piacciono, mamma.) 

Con il suo vocabolario limitato, Ann parlò come se avesse un 
attacco di tosse. La madre le fece schioccare la lingua con un 
"tsk, tsk". 

«Una 'bambola eeeenorme', giusto?» 

«Dai, mamma!» 

«Sei una figlia della famiglia Magnolia, quindi il tuo vocabo- 
lario dovrebbe essere più aggraziata. Ok, un'altra volta.» 

Sbuffando le sue guance, Ann fissò con riluttanza il suo modo 
di parlare: 

«C'è una bambola molto grande che si sta dirigendo qui!» 

«Così va meglio, n0?» 
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«Solo le macchine passano sempre da qui, giusto? Se è a piedi, 
significa che è scesa al vicino terminal ferroviario. Le persone 
che vengono da quel terminale sono tutte nostri visitatori, giu- 
sto?» 

«È corretto.» 

«Tipo, non succede mai niente qui intorno! Significa che 
quella donna verrà in questo posto!» 

Dopo un attimo di silenzio, Ann aggiunse. 

«Ho... ho la sensazione che non sia una buona cosa.» 

«Quindi oggi stiamo giocando ai detective, eh?» 

In contrasto con la frenetica Ann, sua madre concluse tran- 
quillamente. 

«Non sto giocando in giro! Ehi cioè, tipo... chiudiamo ogni 
porta e finestra... Facciamolo in modo che questa bambola enor... 
questa bambola molto grande... non venga dentro! Va bene, pro- 
teggerò la mamma.» 

La madre fece ad Ann un sorriso teso, probabilmente aveva 
creduto che la sua bambina avesse solo voglia di giocare con lei. 
Anche così, decise di stare al gioco, alzandosi in modo letargico. 
Con l'orlo della sua vestaglia color pesca che si trascinava sul 
pavimento, si fermò accanto alla finestra. Sotto la luce naturale, 
la sagoma del suo corpo magro si poteva intravedere attraverso 
il tessuto. 

«Oh cielo, non è una bambola di scrittura automatica quella? 
Ora che ci penso, doveva arrivare oggi!» 

«Cos'è un 'Bambola di scrittura automatica'...?» 

«Te lo spiegherò più tardi, Ann. Aiutami a prepararmi!» 

Qualche minuto dopo, la madre cercò sua figlia per sistemarla 
nell'eleganza richiesta dalla famiglia Magnolia. Ann non cambiò 
1 suoi vestiti, ma aveva un nastro che si intonava al colore del 
grembiule, posto sulla sua testa. Sua madre, d'altra parte, indos- 
sava un abito color avorio con volant di pizzo a doppio strato, 
oltre a uno scialle giallo chiaro sulle spalle e orecchini a forma di 
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rosa. Aveva spruzzato un profumo fatto di trenta diversi tipi di 
fiori nell'aria e si girò, avvolgendo il suo corpo con la fragranza. 

«Mamma, sei eccitata?» 

«Ancora di più che se dovessi incontrare un principe stra- 
niero.) 

Non stava scherzando. L'abbigliamento che sua madre aveva 
scelto era il tipo che avrebbe indossato solo per le occasioni im- 
portanti. Guardarla in un tale stato fece sì che Ann si agitasse. 

Non mi piace ... Sarebbe stato meglio se non ci fossero stati 
ospiti in arrivo ... 

L'irrequietezza di Ann non era per nulla piacevole. Normal- 
mente i bambini non vedevano l'ora che arrivassero i visitatori, 
ma Ann era diversa. Questo perché, dal momento in cui si era 
resa conto delle cose che la circondavano, aveva dedotto che ogni 
visitatore che veniva per la sua innocente madre la prendeva in 
giro per mettere le mani sui suoi soldi. Sua madre era una persona 
spensierata e le visite la rendevano sempre felice, quindi era 
pronta a fidarsi di chiunque. Ann amava sua madre, ma le sue 
scarse capacità di gestione monetaria e il suo scarso senso di pe- 
ricolo erano fastidiose. 

Non c'era alcuna garanzia che anche la persona con un aspetto 
simile a una bambola cercasse qualcosa di simile. Eppure Ann si 
sentiva ancora più cauta, visto che poteva dire con un solo 
sguardo che l'aspetto della donna rispecchiava i gusti di sua ma- 
dre. Per Ann, che sua madre fosse interessava a qualcuno fuori 
di lei, non era niente di piacevole. 

Dal momento che sua madre aveva esclamato, senza ascolta 
re Ann: 

«Voglio sbrigarmi ad incontrarla!» 

Le due erano uscite per salutare l'ospite. Ann aiutò sua madre, 
che era senza fiato solo per essere scesa dalle scale, mentre cam- 
minavano fuori. 

Il mondo traboccava di luce solare che filtrava dagli spazi tra 
i rami degli alberi e le foglie. Il candore della pelle pallida di sua 
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madre, che di solito si muoveva solo all'interno della villa, spic- 
cava troppo. 

Mamma è ... un po' più piccola di una volta. 

Non riusciva a vedere chiaramente il viso di sua madre nell'ec- 
cesso di luminosità, ma aveva la sensazione che le sue rughe fos- 
sero aumentate. Ann poi strinse forte il suo petto. 

Nessuno poteva impedire alla morte di raggiungere una mano 
malata. 

Anche se Ann era una bambina piccola, era l'unico successore 
della famiglia Magnolia dopo sua madre. I medici avevano già 
avvertito che la vita di sua madre sarebbe stata breve. Le era stato 
anche detto di prepararsi. Dio non era clemente nemmeno nei 
confronti di bambini di sette anni. 

Se è così, voglio la mamma tutta per me fino alla fine. 

Se il tempo di sua madre stava per scadere, Ann voleva usarlo 
interamente per il suo bene. Nel mondo che la ragazza aveva im- 
maginato si stava intromettendo un estraneo. 

«Scusatemi.» 

Qualcosa di ancora più radioso emerse dalla strada verde ba- 
gnata dal sole. Non appena Ann vide "lei", le sue brutte sensa- 
zioni furono confermate. 

Ah, lei è la persona che mi ruberà la mia mamma. 

Perché aveva un tale pensiero? Guardando la sua "figura", po- 
teva solo dire che era stata la sua intuizione a parlare. Sua madre 
salutò la visitatrice. 

«Sei una bambola graziosa e affascinante.» 

Capelli d'oro che brillavano come se fossero nati dal chiaro di 
luna. Occhi blu che brillavano come gemme. Labbra color rouge 
così paffute da sembrare fossero state premute con forza. Una 
giacca color prussia sotto un abito bianco con una cravatta che 
portava una spilla smeraldo mal assortita. Stivali di lana marrone 
cacao che calpestavano saldamente il terreno. Portava un om- 
brello, una borsa e un sacchetto a strisce, bianchi e ciano, le 
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salutò mostrando un'etichetta molto più elegante di quanto Ann 
sl aspettasse. 

«Lieta di fare la vostra conoscenza. Mi precipito da qualunque 
parte i miei clienti possano desiderare. Vengo dal servizio di 
Bambole di Scrittura Automatica, sono Violet Evergarden.» 

La “sua" voce, altrettanto squisita quanto "il suo" aspetto, ri- 
suonò nelle loro orecchie. Dopo aver superato lo shock di essere 
stata sopraffatta da tanta bellezza, Ann guardò sua madre, che era 
a suo agio accanto a lei. Aveva un’espressione dipinta sul volto 
come quella di una bambina che si era appena innamorata, le 
stelle scintillavano nei suoi occhi per lo stupore. 

E, come previsto, non va bene. 

Ann pensò all'ospite sbalorditiva come a qualcuno destinato a 
rubarle sua madre. 
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Violet Evergarden era una ragazza che lavorava come una co- 
siddetta Bambola di scrittura automatica nel business dei ghost- 
writing. Ann chiese a sua madre perché avesse assunto qualcuno 
del genere. 

«Desidero scrivere delle lettere a qualcuno, ma se lo facessi i0 
ci vorrebbe troppo tempo, così ho assunto qualcuno che scrivesse 
al mio posto.» 

Infatti, ultimamente faceva affidamento sulla sua cameriera 
anche quando faceva il bagno. Scrivere per un lungo periodo sa- 
rebbe certamente troppo estremo per lei. 

«Tuttavia, perché quella persona ...?» 

«È carina, non è vero?» 

«Lo è, ma...» 

«È una celebrità nel settore. Il fatto che sia così attraente e con 
un viso da bambola è una delle ragioni della sua fama, ma si dice 
anche che faccia davvero un buon lavoro! Inoltre, avere una 
donna a scrivere lettere per me mentre siamo da soli, e dover re- 
citarlo a voce alta... Se ci fosse un uomo avrei i brividi tutto il 
tempo brividi!» 

Sua madre apprezzava la bellezza, e Ann era convinta che 
fosse il motivo principale per cui la giovane donna era stata 
scelta. 
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«Se sono solo lettere, potrei scrivere 10.) 

Alla dichiarazione di Ann, sua madre ridacchiò nervosamente. 

«Ann non può probabilmente scrivere parole difficili ancora. 
Inoltre... queste sono lettere che non posso farti scrivere.» 

Con la sua ultima frase, era chiaro chi sarebbe stato quello che 
avrebbe scritto. 

Sicuramente, lei intende scrivere a papà, eh ... 

Il padre di Ann aveva, in poche parole, abbandonato la fami- 
glia. Non era mai rimasto a casa, anche se non lavorava così 
tanto, dato che viveva sfruttando gli affari principali della fami- 
glia Magnolia. Apparentemente, sua madre l'aveva sposato per 
amore, ma Ann non ci credeva minimamente. Non aveva mai vi- 
sitato sua madre dopo che si era ammalata, invece si era presen- 
tato a casa dopo molto tempo, fermandosi solo a prendere vasi e 
quadri dalla casa e venderli, poiché era un uomo pietoso che si 
rifugiava nel gioco d'azzardo e nell'alcool. Sembrava potesse es- 
sere un erede di famiglia con un futuro promettente in passato. 
Tuttavia, pochi anni dopo essersi sposata, la sua famiglia aveva 
affrontato problemi commerciali minori e si era sgretolata, e le 
finanze erano diventate dipendenti dalle Magnolie. Da quello che 
Ann aveva sentito, sembrava che il motivo alla base di questi pic- 
coli problemi commerciali fosse stato proprio suo padre in per- 
sona. Ann pensò a tutte le circostanze e disprezzò suo padre. An- 
che se aveva fallito una volta a causa di una bancarotta aziendale, 
non avrebbe dovuto continuare a fare del suo meglio? Non solo 
non l'aveva fatto, ma aveva anche chiuso un occhio sulla malattia 
e le necessità della madre, scappando continuamente. Ecco per- 
ché l'espressione di Ann si distorceva solo ascoltando la parola 
"padre" che usciva dalla bocca di sua madre. 

«Ancora questa espressione crucciata... Che spreco su questo 
viso così carino.) 

Un pollice massaggiò e distese le sopracciglia di Ann. Sua 
madre non sembrava provare odio verso suo padre. Anzi, dava 
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l'impressione che il suo affetto per lui fosse rimasto anche men- 
tre veniva trattato così terribilmente. 

«Non pensare severamente a tuo padre. Le cose brutte non du- 
rano. Questo è proprio quello che vuole fare al momento. Ha vis- 
suto tutta la sua vita seriamente. Questa è la verità. Anche se le 
nostre strade sono leggermente diverse ora, se aspettiamo, un 
giorno forse tornerà da noi.» 

Ann sapeva che quei giorni non sarebbero mai arrivati. Anche 
se fosse stato in contrario, non aveva intenzione di accoglierlo a 
braccia aperte. Se le cose fossero andare come aveva predetto sua 
madre con voce incerta, il fatto che non fosse venuto a vedere sua 
moglie anche quando era diventata malata terminale ed era stata 
ripetutamente ricoverata in ospedale non era una fuga dalla 
realtà, ma un atto di codardia. Come minimo suo padre sapeva 
che sua moglie non aveva molto tempo. 

Stiamo meglio senza papà in giro. 

Era come se non fosse stato lì dall'inizio. Per Ann, sua madre 
era l'unica famiglia che aveva. Inoltre, quelli che rattristavano sua 
madre erano i suoi nemici, anche se uno di loro era suo padre. 
Chiunque voleva rubarle il tempo con sua madre lo era. E questo 
riguarda anche la Bambola che era venuta in casa loro acco- 
gliendo la richiesta di sua madre, era un nemico. 

La mamma è mia 

Ann pensava a tutto ciò che poteva distruggere il suo mondo 
e il mondo di sua madre come un nemico. 


55 


Sua madre e Violet iniziarono la scrittura delle lettere sedute 
a un tavolo su antiche panchine bianche sotto un ombrellone si- 
stemato nel giardino. Il loro contratto durava una settimana. Sem- 
brava che sua madre avesse davvero intenzione di far scrivere a 
Violet lettere incredibilmente lunghe. Forse erano indirizzate a 
diverse persone. Quando era sana, sua madre era solita organiz- 
zare feste in salone e invitare molti amici nel maniero. Tuttavia, 
al momento non aveva più avuto alcun contatto o coinvolgimento 
con quelle persone. 

«Quindi non c'è alcun significato nella loro scrittura ...)» 

Ann non si avvicinò alle due, ma spiava le loro azioni mentre 
si nascondeva dietro le tende. Le era stato detto di non disturbare 
quando le lettere di sua madre venivano scritte. 

«C'è bisogno di privacy anche tra genitori e figli, giusto?» 

Era una richiesta crudele per Ann, che era sempre stata incol- 
lata a sua madre. 

«Mi chiedo di cosa stiano parlando. A chi sta scrivendo? Sono 
curiosa...) 

Strinse la sua guancia contro il telaio della finestra. Servire tè 
e spuntini non era compito di Ann, ma della cameriera. Pertanto, 
non è stata in grado di sfruttare quella scusa per avvicinarsi a loro 
e capire cosa scrivessero. Tutto quello che poteva fare era 
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guardare, proprio come lei non poteva fare nulla per la malattia 
di sua madre. 

«Mi chiedo perché la vita debba essere così ...) 

Tentò di dire con un tono da adulta, ma dato che aveva sette 
anni, non ebbe alcun effetto. 

Mentre continuava ad osservarle con un'espressione oltre la 
curiosità, fu in grado di prendere atto di molte cose. Le due lavo- 
ravano molto tranquillamente, eppure a volte sembravano essere 
piuttosto solenni o divertirsi un sacco. Durante i momenti diver- 
tenti, sua madre rideva forte e dava delle pacche sulle spalle della 
bambola. Durante quelli tristi, si asciugava le lacrime con un faz- 
zoletto prestato da Violet. Sua madre era una persona di intense 
espressioni emotive. Anche così, pensò Ann, non stava aprendo 
il suo cuore troppo a qualcuno che aveva appena incontrato? 

La mamma sarà ingannata di nuovo ... 

Ann aveva imparato la crudeltà, l'indifferenza, il tradimento e 
l'avidità delle persone verso sua madre. Si era preoccupata tre- 
mendamente di quest'ultima, che era troppo timida per confidarsi 
con nessuno. Desiderava che sua madre si limitasse a capire 
come diffidare degli altri. Eppure, forse sua madre intendeva af- 
fidare quella strana bambola, Violet Evergarden, qualunque mi- 
stero fosse nascosto nel suo cuore. 
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Durante il suo soggiorno, Violet fu trattata dalla famiglia 
come un ospite. All'ora di pranzo, la madre aveva invitato la gio- 
vane donna a unirsi a loro, ma ottenne sempre dei rifiuti. Quando 
Ann chiese perché, Violet aveva freddamente risposto. 

«Perché desidero mangiare da sola, giovane padrona.» 

Ann lo trovò molto strano. Ogni volta che sua madre veniva 
ricoverata, non importava quanto fossero caldi i pasti preparati 
dalla cameriera, non assaggiava nulla. Il cibo che doveva man- 
giare da sola era troppo fastidioso. Per questo erano così impor- 
tanti 1 pasti con molte persone per lei. 

Mentre la cameriera stava per andare a portare la cena di Vio- 
let nella sua stanza, Ann disse che sarebbe stata lei a farlo. Per 
conoscere il nemico, aveva prima bisogno di interagire con lei. 

Il menù era composto da pane morbido, zuppa di verdure con 
pollo e fagioli colorati, patate fritte e cipolle guarnite con sale, 
aglio e pepe, manzo arrosto con salsa e sorbetto di pere come 
dessert. Quello era la consuetudine in casa Magnolia. Anche se 
poteva essere considerato piuttosto lussuoso, dato Ann era cre- 
sciuto in un ambiente ricco, per lei era un pasto normale. 

«Si vede che la mamma non ha controllato questi piatti. Dob- 
biamo aumentare la quantità di carne per domani. E nessun sor- 
betto; deve essere una torta. In un certo senso... lei è un ospite.» 
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Senza dimenticare l'ospitalità, a prescindere da qualsiasi cosa 
fosse il dono di buone famiglie. Quando raggiunse una porta di 
legno di quercia - quella della camera degli ospiti - chiamò, men- 
tre le sue mani erano occupate con un vassoio. 

«Heeey, è ora di cena.» 

I suoni fruscianti provenivano dall'interno e, dopo una pausa, 
Violet aprì la porta e fece capolino. Mentre lo faceva, Ann bor- 
bottò: 

«È pesante. Sbrigati e prendilo!» 

«Sono terribilmente dispiaciuto, giovane padrona.» 

Accettò immediatamente il vassoio con delle scuse, ma poiché 
la sua espressione era troppo apatica, agli occhi di un bambino, 
appariva strana. Ann sbirciò dalla porta aperta da dietro Violet, 
che andò a posare il vassoio su una scrivania. Poiché la cameriera 
puliva regolarmente la stanza, era sistemata ordinatamente. Ann 
allora notò il bagaglio disteso sul letto. Era una borsa da viaggio 
in pelle piena di adesivi di sdoganamento di vari paesi. La borsa 
era aperta e una piccola pistola sporgeva dall'interno. 

Nel breve momento in cui un "ah" le attraversò la mente, Vio- 
let tornò. Proprio come si vedeva in uno spettacolo di panto- 
mime, le due si mossero continuamente in perfetta sincronia, Ann 
cercava di sbirciare mentre Violet voleva impedirle di vedere. 
Alla fine, Violet perse lo scontro. 

«Giovane Padrona, è la prima volta che vedi una pistola?» 

«Cosa ci fai con quella? Ehi, è vera?» 

Mentre Ann chiedeva con entusiasmo, Violet rispose. 

«L'autodifesa è una necessità per le donne che viaggiano da 
sole, dopotutto.» 

«Che cos'è l'autodifesa?» 

«Per proteggersi, giovane padrona.) 

Mentre Violet socchiudeva leggermente gli occhi, il corpo di 
Ann tremava per il movimento delle sue labbra. Se fosse stata un 
po' più grande, la ragazza avrebbe probabilmente riconosciuto la 
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propria reazione come un segno di fascino. Una donna capace di 
intorpidire le persone con la sua voce e i suoi gesti era magica. 
Ann si sentiva molto più minacciata dal fascino di Violet che dal 
fatto che portava armi da fuoco. 

«Quindi... spari con quella cosa?» 

Mentre imitava la forma di una pistola con le mani, Violet 
raddrizzò immediatamente il braccio. 

«Per favore stringi più forte. Se la tua mano è molle, non riesci 
a sopportare il rinculo.» 

«Questo non è una vera pistola. È un dito.» 

«Anche così, dovrebbe essere sufficiente per fare pratica per 
un periodo in cui potresti averne bisogno.» 

Perché quella bambola stava dicendo ciò ad una bambina? 

«Non lo sai? Le donne non dovrebbero usare questo genere di 
cose.) 

«Non c'è nessuna differenza tra donne e uomini quando si 
tratta di possedere pistole.» 

Replicò Violet senza esitazione, e Ann pensò che fosse la più 
figa. 

«Perché ne hai una con te?» 

«Il prossimo luogo in cui mi dirigerò sarà un'area di conflitto... 
Stai tranquilla. Non la userò qui.» 

«Ovviamente!» 

Alla spiccata attitudine di Ann, Violet si costrinse legger- 
mente una domanda per curiosità. 

«Non c'è un tale armamento in questa villa?» 

«Le case normali non hanno questo genere di cose.» 

Violet le rivolse uno sguardo perplesso. 

«Allora cosa fai se un ladro dovesse apparire...?» 

Sembrando davvero dubbiosa, inclinò la testa. Mentre lo fa- 
ceva, i suoi lineamenti da bambola spiccavano ancora di più. 

«Se qualcuno del genere si presenta, tutti lo sanno subito. 
Questa è la campagna, dopo tutto. È stato lo stesso quando sei 
arrivata.) 
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«Vedo. Questo potrebbe spiegare il basso tasso di criminalità 
nelle aree spopolate.» 

Annuendo come se fosse stata una lezione, sembrava una 
bambina nonostante fosse un'adulta. 

«Sei... un po'... strana.» 

Dichiarò Ann teso, puntando l'indice a Violet. Anche se lei lo 
aveva semplicemente detto per dispetto, in quell'istante, gli an- 
goli della bocca di Violet si sollevarono un po' per la prima volta. 

«Giovane padrona, non dovresti andare a dormire? Stare sve- 
glio fino a tardi è pregiudizievole per le donne.» 

A causa del sorriso inaspettato, Ann venne spiazzata in una 
certa misura e non poté aggiungere altro. Le sue guance colorate 
di rosso denunciavano la verità dietro le sue palpitazioni. 

«Io- io dormirò. Dovresti dormire anche tu, altrimenti la 
mamma ti rimprovererà.) 

«SÌ.» 

«Se rimani sveglia anche più tardi, 1 mostri verranno a dirti 
che devi andare a dormire.» 

«Buonanotte, giovane padrona.) 

Ann, che non riusciva più a sopportare di rimanere lì o addi- 
rittura a stare in piedi, lasciò il posto in fretta. Tuttavia, mentre si 
allontanava si ritrovò incuriosita da qualcosa e guardò all'indietro 
il secondo immediatamente successivo. Poteva vedere Violet che 
teneva la pistola oltre la porta che era ancora semiaperta. Le 
espressioni di Violet erano per lo più impassibili e, quindi, era 
difficile decifrare i suoi cambiamenti di umore. Ciononostante, 
anche la giovanissima Ann riuscì a capire quello che sembrava 
aver provato in quel momento con un solo sguardo. 

Ah, un po”... 

Era un po' solitaria. Incompatibile con il suo aspetto attuale, 
brandiva facilmente un'arma brutale e feroce. Ann riusciva a ma- 
lapena a immaginarsi affezionata a lei, eppure stava diventando 
familiare con i guanti neri che coprivano le mani di Violet. 
Usando quelle due mani, Violet premette la parte della canna 
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della pistola che stava afferrando contro la sua fronte. La sua fi- 
gura era simile a qualcuno che pronunciava una preghiera, cosa 
che i pellegrini facevano spesso. Prima che Ann girasse l'angolo 
della sala, le sue orecchie riuscirono a catturare la preghiera. 

«Per favore, mi dia un ordine.» 

Chiese a qualcuno. Il petto di Ann cominciò improvvisamente 
a battere più forte. 

La mia faccia è calda. Punge. 

Non capiva molto bene perché il suo cuore batteva così rapi- 
damente, ma era perché aveva intravisto il lato adulto, da donna, 
di Violet. 

Che strano. Anche se non mi piace quella persona, sono inte- 
ressata a lei. 

L'interesse era solo un passo indietro dell'amore romantico. 
Ann non sapeva ancora che, a volte, sentimenti come "simpatia" 
e "antipatia" potevano facilmente invertirsi. 
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L'osservazione di Ann su Violet proseguì anche dopo. I pro- 
gressi nella scrittura di lettere sembravano andare bene, perché il 
pacchetto di buste era aumentato. Violet diede un'occhiata di- 
screta verso la sua direzione di tanto in tanto, facendole dubitare 
che la donna fosse a conoscenza di come stava sbirciando dalla 
finestra. In quei momenti, il cuore di Ann cominciava a pulsare. 
Finì per prendere l'abitudine di afferrare il suo petto, al punto che 
i suoi vestiti si accartocciarono in quel punto. La bambina conti- 
nuò a cambiare. 

«Ehi, ehi. Ehi, ho detto. Metti un nastro sui miei capelli.» 

«Certo.» 

Sebbene fosse triste per il fatto che sua madre fosse monopo- 
lizzata, non riusciva a sentirsi arrabbiata. 

«Cos'è un pane così duro da non poter mordere?» 

«Credo che si ammorbidirà se immerso nella zuppa; non è 
così?» 

Durante le pause tra la scrittura delle lettere, Ann trascorreva 
inavvertitamente del tempo con lei. 

«Violet, Violet.» 

«Sì, giovane padrona?» 
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Prima di rendersi conto, invece di essere chiamato con un "tu" 
umiliante, veniva chiamata con il suo nome. 

«Violet, leggimi dei libri, balla con me e cattura insetti con me 
fuori!» 

«SI prega di indicare l'ordine di priorità, giovane padrona.» 

Se Violet si infastidiva, non lo dava a vedere in alcun modo. 

Che persona strana. Anch'io divento strano quando sono con 
lei. 

Anche se risentita, Ann divenne ossessionata da Violet. 
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I tempi pacifici incontrarono una fine improvvisa pochi giorni 
più tardi. La madre di Ann era diventata un po' più sana un paio 
di giorni dopo l'arrivo di Violet, ma le sue già scadenti condizioni 
fisiche peggiorarono gradualmente. Forse era stato un errore 
esporsi al vento fuori. Aveva la febbre, ed era così alta che arri- 
varono al punto di dove chiamare un medico al maniero. Ma an- 
che in una situazione del genere, lei e Violet non avevano inter- 
rotto il loro lavoro. La madre si stese sul suo letto mentre Violet 
riprendeva a digitare le lettere, sedendosi accanto ad essa. 

A disagio per il cambiamento delle condizioni della madre, 
Ann si diresse verso la sua stanza per convincerla. Intendeva farla 
smettere di scrivere le lettere. Sarebbe stato un problema se la 
fiamma della vita che le era rimastasi fosse spenta a causa di sem- 
plici lettere. Questo era assolutamente inaccettabile. Nonostante 
Ann venisse continuamente allontanata, entrò con forza nella 
stanza con continue obiezioni. 

«Perché ti sforzi così tanto per scrivere queste lettere? I dottori 
dicono che è inutile ...) 

«Se non le scrivo ora, potrei non essere mai in grado di farlo. 
Va tutto bene. Vedi, è.... perché la mia testa non sta andando così 
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bene che, quando stavo recitando, ho finito per avere questa feb- 
bre psicologica. Quanto spiacevole...» 

Sua madre sorrise debolmente, ma non fu in grado di conti- 
nuare. Era un sorriso che trafisse il cuore di Ann. I momenti 
gioiosi erano scomparsi come se fossero stati una bugia e l'amara 
realtà era improvvisamente tornata. 

«Mamma, smettila adesso.» 

Anche se sua madre era stata bene dieci secondi prima, poteva 
smettere di respirare in una manciata di minuti. Il dolore di vivere 
con qualcuno in tali circostanze aveva finito per riaffiorare. 

«Per favore, non scrivere più queste lettere.» 

Se così facendo si guadagnava le sue febbri ... se così facendo 
le si riduceva la vita ... 

«Per favore...» 

... anche se era qualcosa che sua madre desiderava, Ann non 
voleva che lei lo facesse. 

«Basta! Fermati!» 

La sua ansia accumulata e la sua depressione esplosero in 
quell'istante. Persino la stessa Ann era sorpresa dalla sua stessa 
voce, che era uscita molto più forte di quanto avesse immaginato. 
In quel momento, finì per vomitare l'egoismo che normalmente 
non si sarebbe sfogata. 

«Mamma, perché non mi ascolti mai? Preferisci stare con Vio- 
let piuttosto che con me? Perché non mi guardi?!» 

Sarebbe stato meglio per lei averlo detto in un modo più ama- 
bile. Aveva accidentalmente lasciato che il suo spettacolo di an- 
goscia. 

Con un tono tremante, finì per chiedere in modo accusatorio. 

«Non sono più... necessaria?» 

Tutto quello che voleva era essere presa in considerazione. 
Sua madre scosse la testa con gli occhi spalancati a quelle parole. 

«Non è quello. Non c'è modo che sia così. Qual è 11 problema, 
Ann?» 
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Si fece prendere dal panico nel tentativo di sollevare l'umore. 
Ann evitò la mano che si allungava per accarezzarle la testa. Non 
voleva essere toccata. 

«Non ascolti affatto ciò che dico.» 

«Questo perché sto scrivendo queste lettere.» 

«Le lettere sono più importanti di me?» 

«Ann, non c'è niente di più importante di te.) 

«Bugiarda...!» 

«Non è una bugia.» 

La voce di sua madre era interiore e piena di dolore. Tuttavia, 
Ann non riusciva a fermarsi. Il suo risentimento verso il modo in 
cui le cose non stavano andando come sperava esplose. 

«Bugiarda! Sei sempre stata una bugiarda! Ogni volta... Ogni 
volta, sono solo bugie! Mamma, non ti sei ripresa minimamente! 
Anche se hai detto che saresti migliorata di nuovo!» 

Dopo averlo detto, dato che era qualcosa che non avrebbe do- 
vuto pronunciare, Ann si pentì immediatamente. Quella era una 
linea che non si sarebbe mai dovuta passare tra genitore e figlio. 
Ma quel giorno fu un'eccezione. Sua madre, dalla faccia rossa per 
la febbre, rimase sorridente mentre diventava silenziosa. 

«Mamma...» 

Le gridò Ann in quello stato. Il calore dell’impulso era im- 
provvisamente scomparso. Eppure, mentre cercava di parlare, la 
sua bocca venne coperta da un tocco. 

«Ann, per favore, vai via per un po'.» 

Lacrime si riversarono dagli occhi della madre sussurrante. Le 
grandi goccioline si staccarono e alla fine le caddero sulle 
guance. Ann era scioccata dal fatto che sua madre, che sorrideva 
perennemente nonostante il dolore che aveva dovuto sopportare 
per la sua malattia, stava effettivamente lasciando intravedere le 
lacrime. 

La mamma sta piangendo... 

Dal momento che sua madre non era il tipo da piangere, Ann 
aveva creduto che gli adulti fossero creature che non versavano 
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mai lacrime. Dopo aver capito che non era il caso, il fatto che 
avesse fatto qualcosa di terribile risuonò nella sua mente. 

Ho fatto male alla mamma... 

Anche se Ann sapeva che lei, più di chiunque altro, non 
avrebbe dovuto mettersi davanti a sua madre, e anche se era con- 
vinta che il compito di proteggere sua madre fosse il massimo, 
lei l’aveva fatto piangere. 

«M-Mam...)» 

Tentò di scusarsi, ma fu respinta da Violet, che procedette a 
trascinarla fuori dalla stanza come se avesse a che fare con un 
cucciolo di cane. 

«Fermati! Lasciami! Lasciami andare!» 

Esclamò Ann, lasciata sola nel corridoio mentre non riusciva 
a resistere. I singhiozzi di sua madre potevano essere uditi dall'al- 
tra parte della porta chiusa. 

«M ... mamma ...) 

Si aggrappò alla porta, sconvolta. 

«Ehi, mamma...» 

..scusa. Scusa per averti fatto piangere. Non era mia inten- 
zione... 

«Mamma! Mamma!» 

...volevo solo che ti prendessi cura del tuo corpo. Così... 
Quindi... Potrei stare con te anche per un secondo in più, se pos- 
sibile... 

«Mamma...» 

...tutto qui... 

«Mamma, ehi!» 

...è colpa mia?... 

A causa della frustrazione di non ricevere alcuna risposta, la 
sua solitudine riverberò. Aveva provato a sbattere violentemente 
i pugni contro la porta. Tuttavia, anche senza ferirsi, le sue mani 
si indebolirono e caddero insensibilmente. 

...Sono stata egoista?... 
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Una madre che era a due passi dalla morte. Una figlia che sa- 
rebbe rimasta sola. 

...volevo solo stare insieme a lei... è qualcosa di così brutto 
da desiderare? 

Una madre che continuava a scrivere lettere, perché potrebbe 
non essere in grado di farlo in futuro. Una figlia che odiava que- 
sto. Le lacrime che si erano asciugate erano sul punto di traboc- 
care di nuovo. Ann inspirò profondamente e urlò d'un fiato. 

«Qualcun altro è più importante per la mamma di me?!» 

Quando le sue urla uscirono, lei iniziò a piangere. La sua voce 
era attutita, il suo timbro si spezzava. 

«Mamma, non scrivere più lettere e passa del tempo con me!» 

Implorò la bambina. Il pianto quando le loro richieste non po- 
tevano essere soddisfatte era semplicemente ciò che i bambini 
facevano. 

«Senza mamma, sarò sola! Tutto da sola! Quanto durerà? Vo- 
glio stare con la mamma per tutto il tempo che posso. Se sarò da 
sola, smetti di scrivere queste lettere ... Per ora, sti con me! Con 
me!» 

Fra così; Ann era solo una bambina. 

«Stai con me...) 

Ancora troppo giovane per poter fare qualsiasi cosa, era una 
semplice bambina che viveva da appena sette anni e adorava sua 
madre. 

«Voglio stare con te...) 

Era una persona che, infatti, aveva sempre, sempre pianto per 
il destino concesso a lei da Dio. 

«Giovane padrona.» 

Violet uscì dalla stanza. Fissò Ann, la cui faccia era bagnata 
di lacrime. Proprio come la ragazza aveva pensato che fosse chia- 
ramente un trattamento a freddo, una mano si fece strada verso 
la sua spalla. Il calore dell'atto attenuò la sua ostilità. 

«C'è un motivo per cui sto rubando il tuo tempo con tua ma- 
dre. Per favore non risentirti.)» 


69 


«Ma ... Ma... Ma...» 

Violet si accovacciò per incontrare la linea di vista della pic- 
cola Ann. 

«È evidente che la giovane padrona è forte. Anche con un 
corpo così piccolo, hai già riconosciuto la malattia di tua madre. 
Di solito i bambini non si lamentano o si prendono cura di qual- 
cuno fino a questo punto. Sei una persona di tutto rispetto, Gio- 
vane Signora Ann.) 

«Non è quello. Non è affatto ... Volevo solo stare con la 
mamma per un po' di più...» 

«La signora si sente allo stesso modo.» 

Le parole di Violet sembravano nient'altro che pietà. 

«Bugie, bugie, bugie, bugie ... voglio dire ... è preoccupata per 
quelle lettere per qualcuno che non conosco piuttosto che per me. 
Anche se in questa casa non c'è nessun altro che si preoccupa 
veramente della mamma!» 

Tutti, tutti vogliono solo i soldi. 

«Sono l'unica ... Sono l'unica a cui importa della mamma!» 

Il modo in cui i suoi occhi castano scuro lo vedevano, gli 
adulti e tutto ciò che li riguardava erano avvolti in un tessuto. Le 
sue spalle rabbrividirono mentre le sue lacrime scivolavano sul 
pavimento. Distorto da quelle lacrime, la sua vista era sfocata 
quanto il mondo le sentiva. Quante cose in quel mondo erano ef- 
fettivamente reali? 

«Anche così...» 

La ragazza credeva che, indipendentemente da quanto a lungo 
sarebbe vissuta, se il mondo era così pieno di ipocrisia e tradi- 
mento fin dall'inizio della propria vita, il futuro non doveva ve- 
nire. 

«Anche così...» 

La quantità di cose che Ann considerava vere poteva essere 
contata sulle dita di una mano. Brillavano inesorabilmente in un 
mondo così falso. Con loro, poteva tollerare qualsiasi tipo di ter- 
rore. 
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«È così ... ma anche così...» 

Anche se non avrei avuto bisogno di altro finché mia madre 
era con me ... 

«Anche così, mamma non mi ama di più!» 

Mentre Ann urlava, Violet mise un indice contro le sue labbra 
a una velocità che non poteva essere percepita dagli occhi umani. 
Il corpo di Ann tremò per un momento. La sua voce cessò senza 
problemi. Nel tranquillo corridoio, i singhiozzi di sua madre po- 
tevano ancora essere sentiti da dietro la porta. 

«Se riguarda me, puoi essere arrabbiata quanto vuoi. Colpi- 
scimi, prendimi a calci; Non mi dispiacerebbe qualsiasi cosa tu 
voglia fare. Comunque... per favore, evita di usare parole che rat- 
tristano la tua amata, onorata madre, anche per il tuo bene.» 

Come Ann le aveva detto con un viso severo, le lacrime ini- 
ziarono a formarsi di nuovo rapidamente nei suoi occhi. Le grida 
che lei reprimeva e inghiottiva erano fresche e dolorose. 

«Sono nel torto?» 

«No, non c'è una sola cosa di cui tu debba incolpare.» 

«Perché sono una bambina cattiva, mamma si è ammalata e ... 
presto...) 

... morirà? 

Violet rispose alla domanda di Ann in un sussurro con un tono 
che era ancora un po' spassionato ma imperturbabile. 

«No.» 

Le lacrime si riversarono dagli occhi arrossati di Ann. 

«No, la giovane padrona è una persona molto gentile. Le ma- 
lattie non sono correlate a questo. È ... qualcosa su cui nessuno 
può prevedere o fare nulla. Proprio come non posso più avere una 
pelle morbida come la tua al posto delle mie braccia robotiche, è 
qualcosa che non può essere aiutato.» 

«Allora, è colpa di Dio?» 

«Anche se lo fosse, anche se non fosse... possiamo concen- 
trarci solo su come dovremmo vivere le vite che ci sono state 
concesse.) 
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«Cosa dovrei fare?» 

«Per ora, giovane padrona... sei libera di piangere.» 

Violet aprì le braccia, le sue parti della macchina emettendo 
un debole rumore. 

«Se non mi picchierai, va bene se ti prestassi il mio corpo, 
invece?» 

Ciò poteva essere interpretato come "puoi saltare e abbrac- 
ciarmi", anche se non sembrava il tipo da dire queste cose. Ann 
avrebbe potuto piangere in modo sicuro, per così dire. Senza esi- 
tazione, abbracciò Violet. Stava indossando qualche profumo? 
Lei odorava di diversi fiori diversi. 

«Violet, non togliermi la mamma.» 

Disse mentre premeva il suo viso contro il petto di Violet, ba- 
gnandolo di lacrime. 

«Non rubare il mio tempo con mamma, Violet.» 

«Per favore perdonami solo per qualche altro giorno.» 

«Allora, almeno dì alla mamma che va bene se rimango al suo 
fianco mentre scrivi. Va bene se voi due mi ignorate; voglio solo 
stare vicino a lei. Voglio essere al suo fianco e stringere forte la 
sua mano.) 

«Mi scuso, ma il mio cliente è la signora, non la giovane pa- 
drona Ann. Non c'è nulla che io possa fare per cambiare questo.» 

...davvero non riesco a sopportare gli adulti, pensò Ann. 

«Ti odio ... Violet.» 

«Le mie più profonde scuse, Giovane Signora.» 

«Perché scrivi lettere?» 

«Perché le persone provano sentimenti che desiderano conse- 
gnare agli altri.» 

Ann sapeva che non era il centro del mondo. Indipendente- 
mente da ciò, il fatto che le cose non fossero mai andate come 
desiderato causò più lacrime da versare dalla frustrazione. 

«Cose del genere non hanno bisogno di essere consegnate...» 

Violet continuò semplicemente ad abbracciare Ann accigliata, 
che si morse il labbro per dispiacere. 
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«Non esiste una lettera che non debba essere consegnata, gio- 
vane padrona.» 

Sembrava che le sue parole fossero dirette a sé stessa piuttosto 
che alla ragazza. Ann rifletté sul perché. Per questo motivo, la 
frase rimase in qualche modo impressa in modo sorprendente 
nella sua mente. 
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Il tempo trascorso da Ann Magnolia insieme a Violet Ever- 
garden era di appena una settimana. Sua madre riuscì a finire di 
scrivere le lettere in un modo o nell'altro, e Violet lasciò retico- 
samente la villa una volta scaduto il periodo del contratto. 

«Stai andando in un posto pericoloso, vero?» 

«Sì, dal momento che qualcuno mi aspetta lì.» 

«Non hai paura?» 

«Mi precipito ovunque desideri un cliente. Questo è ciò che fa 
la bambola di scrittura automatica Violet Evergarden.» 

"Posso chiamarti se un giorno incontrassi qualcuno con cui 
vorrei scrivere lettere?" 

Fu quello che Ann non riuscì a chiederle. E se la donna fosse 
morta nel posto in cui si trovava il suo prossimo cliente? Anche 
se lei non lo fosse, e se Ann avesse finito per non trovare mai 
qualcuno a cui le sarebbe piaciuto scrivere? Pensandoci, non era 
in grado di chiederlo. Mentre la guardavano allontanarsi, Violet 
si voltò solo una volta e la salutò con la mano. 
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Erano passati diversi mesi dalla partenza della donna, che la 
malattia della madre di Ann peggiorò notevolmente. Ben presto 
morì. Quelli che si presero cura di lei nei suoi ultimi momenti 
furono solo Ann e la sua cameriera. Finché non chiuse gli occhi, 
Ann sussurrava continuamente. 

«Ti amo, mamma.» 

Sua madre annuì semplicemente lentamente. 

«SI, lo s0.» 

In un giorno calmo di una primavera tranquilla, la sua cara 
madre passò in un altro sentiero. Da quel momento in poi, Ann 
divenne estremamente occupata. Riguardo al suo cimelio, dopo 
una discussione con gli avvocati, decise di congelare i conti ban- 
cari multipli della famiglia fino a quando non avesse raggiunto 
la maggiore età, convocò un tutore privato nel maniero e studiò 
attentamente. Poiché era difficile per lei separarsi dalla terra che 
portava ricordi profondi di sua madre, ottenne la qualifica per un 
diploma di laurea attraverso l'educazione per corrispondenza. 
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Non aveva mai più visto suo padre. Aveva assistito al fune- 
rale, ma si erano scambiati a malapena due o tre parole. Dopo che 
sua madre morì, aveva completamente smesso di tornare a casa. 
Anche la sua imprudenza con il denaro finì. Ann non chiese di- 
rettamente la ragione del suo cambiamento di mentalità, ma cre- 
dette che fosse stata una buona idea. 

Ann aveva aperto un ufficio di consulenza legale a casa dopo 
la laurea. Non guadagnava molto, ma non aveva più una came- 
riera, quindi era abbastanza per lei da sostenersi. Era anche nel 
bel mezzo di una piccola storia d'amore con un giovane impren- 
ditore che veniva spesso per consulenza. 

Poiché non aveva ceduto al dolore anche dopo aver perso sua 
madre a sette anni, la gente continuava a chiederla sempre la 
stessa cosa. 

«Come fai a sopportarlo?» 

A questo, Ann dava sempre la stessa risposta. 

«Perché mia madre si prende sempre cura di me.» 

Sua madre era, naturalmente, deceduta. Le sue ossa risiede- 
vano in una tomba di famiglia dove i loro parenti erano stati se- 
polti da generazioni. Tuttavia Ann diceva a tutti: 

«Mia madre mi ha cresciuto e guidato per tutto questo tempo. 
Anche adesso.» 

C'era una ragione per cui lei lo affermava mentre sorrideva. 
Era collegata ai momenti che sua madre aveva trascorso con Vio- 
let Evergarden. 

L'ottavo compleanno di Ann era stato il primo dopo la morte 
di sua madre. Un pacchetto era arrivato per lei il giorno stesso. 
Conteneva un grande orso impagliato con un nastro rosso. Il 
nome del mittente era sua madre, il presente era accompagnato 
da una lettera. 

Buon ottavo compleanno, Ann. Molte cose tristi potrebbero 
essere accadute. Ci ne potranno essere molte altre su cui lavo- 
rare duramente. Ma non arrenderti. Anche se dovessi sentirti 
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sola e piangere desolata, non dimenticare: la mamma ti amerà 
sempre, Ann. 

Era inconfondibilmente la calligrafia di sua madre. In quell'i- 
stante, l'immagine di Violet Evergarden era riemersa in fondo 
alla mente di Ann. Aveva mescolato le lettere che aveva scritto? 
Se così fosse, sarebbe stato assurdo. In passato, sebbene sua ma- 
dre avesse detto che stava per scrivere lettere, tutto era stato 
scritto da Violet Evergarden. Potrebbe essere che la Bambola 
fosse riuscita a imitare la calligrafia di sua madre? 

Scioccata, dopo aver interrogato l'agenzia postale che l'aveva 
consegnata, Ann era stata informata che la compagnia aveva fir- 
mato un contratto a lungo termine con sua madre e avrebbe do- 
vuto inviare lettere e regali per il suo compleanno ogni anno. 
Inoltre, colei che aveva scritto la lettera era Violet Evergarden, e 
tutte le altre lettere trascritte da lei erano state accuratamente con- 
servate. Ann non ricevette una risposta quando chiese per quanto 
tempo le lettere sarebbero state consegnate a causa del segreto 
contrattuale, ma erano arrivate ogni singolo anno successivo. An- 
che quando aveva compiuto 14 anni. 

Sarai già diventato una signora meravigliosa, ormai. Mi 
chiedo se hai trovato un ragazzo che ti piace. Il tuo modo di par- 
lare e l'atteggiamento sono un po' mascolini, quindi stai attenta. 
Non posso dare consigli per quanto riguarda il romanticismo, 
ma ti proteggerò da qui, in modo da non farti coinvolgere da un 
cattivo ragazzo. Dopotutto Ann è sempre stata più forte di me. 
Anche se non lo faccio, sicuramente, se tu scegli la persona, sarà 
davvero una grande persona. Non abbiate paura dell'amore. 

Anche quando aveva compiuto 16 anni. 

Hai già guidato in macchina? Saresti sorpresa se la mamma 
ti dicesse che potevo andare in macchina anche io? Ero abituata 
a guidare molto in passato. Ma veniva sempre implorata di fer- 
marmi dalle persone che trasportavo, avevano tutte un colorito 
bluastro, chissà come mai. 
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Il mio regalo per il tuo compleanno è un'auto di un colore che 
fa per te. Basta usare la chiave allegata. Ma mi chiedo se ora è 
considerato un modello vecchio. Non chiamarla 'carretta', ok? 
La mamma non vede l'ora di poter vedere che viaggi verso vari 
mondi diversi. 

Anche quando aveva compiuto 18 anni. 

Mi chiedo se sei sposata ormai. Cosa faccio? Diventare mo- 
glie in giovane età è fastidioso in molti modi. Ma tuo figlio sarà 
sicuramente carino, non importa se è un maschio o una femmina. 
La mamma lo garantisce. Non intendo dire precipitosamente che 
fare i genitori è dura, ma ... le cose che hai fatto mi rendevano 
felice, le cose che hai fatto mi rendevano triste ... voglio che cre- 
sca il tuo bambino con questo in mente. Va tutto bene. Indipen- 
dentemente da quanto potresti diventare insicura, sono qui. Sarò 
al tuo fianco. Anche se diventi madre, sei ancora mia figlia, 
quindi a volte è bene far uscire uno strillo. Ti amo. 

Anche quando aveva compiuto 20 anni. 

Hai già vissuto 20 anni. Stupefacente! Pensare che il piccolo 
bambino che è nato da me sarebbe diventato così grande! La vita 
è davvero estrosa. Sono rattristata dal fatto che non potrei ve- 
derti crescere in una giovane donna carina. No, ma io ti proteg- 
gerò dal cielo. 

Oggi, domani, il giorno dopo; rimarrai sempre una bellezza, 
mia Ann. Anche se le persone sgradevoli ti scoraggiano, posso 
affermarlo con un petto gonfio: sei bellissima, la signorina più 
bella. Abbi fiducia e vai avanti con piena responsabilità nei con- 
fronti della società. Sei riuscita a vivere così a lungo perché ti 
sei presa cura di innumerevoli persone. Questo grazie alla strut- 
tura della comunità in cui ti trovi. Sei stato aiutata molto senza 
saperlo. D'ora in poi, per ripagarlo, per favore, lavora anche per 
la mia parte. 

Sto scherzando, mi dispiace. Sei una gran lavoratrice, quindi 
dire qualcosa del genere è esagerato. Abbi forza e goditi la vita, 
mia cara. Ti amo. 
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Le lettere continuarono a raggiungerla per sempre. Le parole 
che sua madre aveva scritto venivano recitate nella mente di Ann 
da una voce che lei ogni tanto dimenticava. 

Ai vecchi tempi, i sentimenti di sua madre malata erano stati 
tutti indirizzati a lei. Ognuno di loro era un futuro biglietto di 
auguri per la sua amata figlia. Significa che quella di cui Ann era 
stata gelosa era sé stessa. 

"Non esiste una lettera che non debba essere consegnata, gio- 
vane padrona" 

Le parole di Violet riecheggiarono nelle orecchie di Ann oltre 
i confini del tempo. Le lettere continuarono a farsi strada, anche 
se si sposò e ebbe un figlio tutto suo. Lei - una donna dai lunghi 
capelli neri e ondulati, che viveva in un'enorme villa periferica di 
sua proprietà, situata lontano dalla città - avrebbe fatto in modo 
di uscire al mattino in un certo giorno di un certo mese. Aspettava 
mentre osservava lo scenario che si estendeva davanti a lei. 

Mentre le sue orecchie coglievano il rumore della bici caval- 
cata da un postino vestito con una redingote verde, si alzò in piedi 
con gli occhi brillanti. La sua figura mentre aspettava con ansia 
mentre pensava: "È ora? È ora? "Era certamente simile a quello 
della sua defunta madre. Il postino arrivò alla residenza, conse- 
gnandole un enorme pacchetto con un ghigno. Lui, che cono- 
sceva 1 regali che le venivano mandati ogni anno, offriva anche 
sue parole calde. 

«Congratulazioni per il tuo compleanno, signora.» 

Rispose con gli occhi castano scuro leggermente bagnati. 

«Grazie.» 

E alla fine, lei chiese a cosa stava volendo da molto tempo. 

«Dimmi, conosci Violet Evergarden?» 

L'ufficio postale e l'industria dei ghostwriting avevano una re- 
lazione stretta. Una volta che Ann chiese con il suo cuore che 
batteva, il postino rispose mentre sorrideva. 

«Sì, dal momento che è famosa. È ancora in attività. Bene, 
allora...» 
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Ann osservò mentre il postino si congedava, accarezzando il 
regalo con un sorriso. Le sue lacrime lentamente si riversarono. 
Ancora sorridendo, lei piagnucolò un po'. 

Ah ... mamma, hai sentito? 

Quella donna stava ancora lavorando come una bambola di 
scrittura automatica. La persona con cui aveva condiviso parte 
del suo tempo stava ancora facendo bene, portando avanti la 
stessa occupazione. 

Sono felice. Sono davvero felice, Violet Evergarden. 

Da dentro la villa, sentì una chiamata. 

«Mamma!» 

Si voltò verso la direzione della voce. Qualcuno sventolava 
dalla finestra in cui si trovava quando osservava sua madre e Vio- 
let. Era una ragazza con i capelli leggermente ondulati che asso- 
migliava acutamente ad Ann stessa. 

«Un altro regalo da nonna...?» 

Ann annuì a sua figlia innocentemente sorridente. 

«Sì, è arrivato!» 

Rispondendo entusiasticamente, Ann ricambiò il sorriso. 

All'interno della casa, sua figlia e suo marito stavano per ini- 
ziare la sua festa di compleanno. Doveva tornare di fretta. Pian- 
gendo piano, si diresse verso la villa. Mentre lo faceva, era im- 
mersa nei suoi pensieri. 

Ciao mamma. Prima hai detto che volevi che dessi a mio figlio 
tutta la felicità che avevi provato una volta, giusto? Quelle pa- 
role... mi hanno reso incredibilmente felice. Hanno davvero ri- 
suonato con me, è quello che pensavo. Ecco perché farò quello 
che hai fatto. Questa non è una scusa per vedere quella persona, 
però. Fa parte del motivo, ma non è il solo. Anch'io ... ho senti- 
menti che voglio trasmettere. Anche molti anni dopo il nostro 
primo incontro, ho la sensazione che sicuramente non sarà cam- 
biato nulla. Con i suoi begli occhi e la sua voce che ha un dolce 
suono, scriverà del mio amore per mia figlia. Violet Evergarden 
è quel tipo di donna - quella che non delude. Al contrario, era il 
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tipo di Bambola di scrittura automatica che si vorrebbe essere 
testimoni di fare ancora una volta il suo lavoro. Quando la rive- 
drò, la ringrazierò e mi scuserò con lei senza riserve. Dopotutto, 
non sono più quella ragazza che non poteva fare altro che pian- 
gere. 

Ann Magnolia non avrebbe mai dimenticato la donna che l'a- 
veva abbracciata quando era una bambina. 


...Ricordo... 

...Ricordo quando si presentò alla nostra porta... 

...Ricordo quando era seduta, in silenzio, a scrivere lettere... 
...Ricordo... 

...La sua figura gentile e quella di mia madre sorridente... 
...Quella parte della mia vita... 


...La ricorderò anche dopo la mia morte... 
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